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Primera parte 



-I- 

Arriba el telon 


Alla lejos, sobre verde colina a quien banan por el Norte el Oceano y por Levante una tortuosa ria, esta FIcobriga, villa que 
no ha de buscarse en la Geografia sino en el mapa moral de Espaha, donde yo la he visto. 

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso amblente convidan al viaje. Estamos en Junio, mes 
encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el displicente 
y sahudo Cantabrico esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja adormecldo 
sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los acantllados y en los arrecifes sus mil lenguas de 
espuma modulan palabras de paz. 

Las suaves colinas verdes van ascendlendo desde el mar hasta las montahas, subiendose unas sobre otras, cual si 
apostaran a quien llega primero arriba. En toda la extension del paisaje se ven casitas rusticas de peregrine forma esparcidas 
por el suelo; mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos contra otros, formando el 
nobilisimo conjunto urbano que los siglos llamaron FIcobriga. Elevase en el centre la torre, no acabada, semejante a una 
cabeza sin sombrero; pero tiene en su campanarlo dos ojos vigilantes, y alii dentro tres lenguas de metal que Neman a misa por 
la mahana y rezan la oracion al anochecer. 

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verb), lozanas mieses y praderas muy lindas anunclan clerto esmero 
agricola. Sllvestres zarzas cercan una y otra heredad y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas espinosas, 
enormes pandlllas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y muchas higueras, a quienes sin 
duda debe su nombre Ficdbriga. 

jHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montahas, inmensa escalera que conduce a los clelos! Las mas lejanas 
confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas proximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas herldas, y lo 
son realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculature de aquellos gigantes. Atropellandose 
suben hacia Ponlente, y la luz Simula en las remotes cumbres extrahas cresterias, protuberancias, torres, grietas, 
excrecenclas, lobanillos, hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura. 

Despues de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus podridos pilotes, subimos una cuesta 
(casi estamos ya en Ficdbriga), desde la cual se ve la ria, dando vueltas como si no supiera a donde va, ni donde esta el mar 
que la espera, metiendose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos aprisa desde que 
empieza la baja. Escaso numero de buques navega en sus pobres aguas, y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos 
dentro de aquella angosta callejuela, cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra. 

Las primeras casas (por fin llegamos, sehores) son miserables; las segundas tambien. Es Ficdbriga una villa de marineros y 
labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y 
edmodas. jQue calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no dar que decir, y de sus 
indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, humedos capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de 
sus caducos aleros cuelgan panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas. 

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente convencido de que es digno de ser 
visto; pasamos cerca de la Abadia, huraha vieja que se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas 
deplorable corrillo arquitectdnico; y despues de dar vuelta a la villa, volvemos al extreme de ella sobre la ria, por donde 
entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un alamo verrugoso. 

En la plazoleta (miradia bien, porque ahora comienza nuestra historia) esta una casa; mejor seria llamarla palacio, porque 
su aspecto en medio de tan ruin pueblo es verdaderamente magnifico. Componese en realidad de dos edificios, el uno vicio y 
decorado con hiperbolicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no menos elegante que las llamadas villas o 
cottages en el lenguaje a la moda. Adornalo por sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, 
floridas acacias, platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco ventanas del piso 
principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, 
tamarindos, rosales y un pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos de 
la verja de hierro, alii donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas siempre de que el transeunte no se entere 
de lo que pasa en el jardin. 

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el Norte, la extension toda de la 
accidentada costa y la ria con su puente por el Este, Ficdbriga por Ponlente, y por Mediodia, el campo y las montahas. Rodeala 
vegetacidn asombrosa y florida, y la bahan beneficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista o para las meditaciones del 
estudio. jQue dicha para el alma tocada de amor o de las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prisidn 
donde encerrarse, buscando al mode de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola! 


La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «ia que no aciertas quien vive en mi?». 



Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las montanas. Hermosa mano rapidamente la 
empuja; se mueve la cortina, dejando ver una cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rate exploran 
todo el pais, y si la luz va lejos, ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las penosas 
inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona que no quiere venir. 

Miramos nosotros tambien hacia los montes y no vemos mas que montes. La graciosa joven desaparece, y al poco rate 
torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas minutes pasan. Dirfase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay 
detras de las montanas... Pero en los remotes caminos no se parece aun cosa alguna con forma de hombre ni de bruto, y ella 
se inquieta primero, se fastidia despues. No solo esta impaciente, sino enojada, y del enojo pasa a la cdlera y de la colera a la 
desesperacion. 

Esta linda casa, que tiene el inmenso interes de toda vivienda a cuya ventana se asoma un semblante hermoso, esta mujer 
graciosa, estos negros ojitos que buscan y no hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacion... 
jOh! por aqui anda el amor. 

jAdentro! 



-II- 

Gloria y su papa 


Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este prestaba gratfsima vista y olores al sentido. 
Parecia despacho mas que otra cosa la tal pieza, por la regular balumba de llbros y papeles que en diversos lugares de ella 
habia; y las paredes se vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran cuadro que contenia el 
retrato al oleo de un obispo, representado con pluma en la mano. 

Sentado en ancho sillon estaba all! don Juan de Lantigua, hombre que Iba ya mucho mas alia de los cincuenta, serio, muy 
simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas 
academicas; pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una tenacldad acerada, como 
debio de ser aquella que hizo los heroes cuando habia heroes y los martires cuando habia martlres. Asi es que si paso su vida 
sin ser ni una cosa ni otra, no consistio en el. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por estudios o por 
penas. Podia tambien observarse en su semblante una tristeza serena, muy distlnta de la teatral misantropia de los escepticos. 
Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel melancollco sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la 
superficie de su persona, era mas que descontento y hastio de si mlsmo, una como lastima profundislma de los demas. 

Contemplando a su hija, que por centesima vez se asomaba a la ventana, le dijo con afable tono: 

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tomes a mirar, nuestro querido viajero no viene todavia. Ten calma, 
que ya llegara. 

Gloria volvio al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho ahos y era de buena estatura, graclosa, esbelta, vivisima, muy 
Inquieta. Su rostro, por lo comun descolorldo en las mejillas, revelaba un desasosiego constants, como de quien no esta donde 
cree debe estar, y sus ojos no podian satisfacer con nada su insaclable afan de observacion. Alii dentro habia un espirltu de 
energlca vltalldad que necesitaba emplearse constantemente. jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la 
Creadon que no fuese importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando, a cualquier 
ruldo del viento o bullanga de los chicos en el camlno. 

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de esos que no solo se perdonan, sino 
que se admiran. Era su boca un poquito grande y su nariz casi mas pequeha de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas 
hechicero. Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la belleza a los 
hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la exaltacion, la flamigera viveza de sus ojos 
negros, que tan pronto resplandecian con subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros 
aleteaban sus grandes pestahas. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia pura. Aquella 
sensibilldad profunda, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que no encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas 
echaba chlspas; aquel claro afan de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este medio han 
llegado a la canonizacibn. El que no lo quiera creer que no lo crea. 

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en ella de la gracia de su persona, y 
ningun pormenor de su pelnado y de su ropa podia estar de otra manera que como estaba. 

En el Instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia rasgo alguno en su semblante que no 
estuviese Impaclente. Cuando se apartaba de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este 
sitio para ponerlo en aquel, moviendo las slllas sin motive alguno que justificase las ventajas del cambio de colocacibn, 
observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro, anda 
se conoce que tiene alas». 



-III- 

Gloria no espera un novio sino un obispo 


-Son las diez, papa -dijo la senorita con impaciencia-. Desde la estaclon de Vlllamojada aqui no se tarda mas de dos horas. 

-Si; pero sabe Dios a que bora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta formula abreviada de la civilizaclon se toma 
unas llbertades... No hay que Impacientarse. Desde que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el tio 
Gregorio disparando un buen puhado de cohetes que alegraran con sus estadlllos la comarca. Caifas esta en la torre 
aguardando el primer chlspazo para echar a vuelo las campanas. Desculda, que no podra darnos una sorpresa; habra 
demasiado ruido. 

Gloria se asomo de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los tejados alzaba su caduco campanario, y 
dijo con alborozo: 

-Si; alii esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los alres el primer cohete para repicar... Bien, 
muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia. 

El padre sonrio con duizura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel instante. 

-Papa -dijo Gloria poniendosele delante con resolucion-: <[,apostamos a que Francisca no ha espumado las cuatro galllnas, 
ni puesto en el homo la dorada, nl arreglado los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras 
dos para pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida. 

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta. 

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligandola a detenerse-. Ven aca, no saigas de aqui. Sientate... 

-jAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se esten con esa bendita calma -exclamo la joven sentandose-. 
Yo me abraso la sangre. Llegaran y no habra nada preparado. 

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es precise que aprendas a no ser tan vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y 
de escaso interes para el cuerpo y para el alma. jCuando te ensehare la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en 
presencia de los actos comunes de la vIda! Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la actividad y de la atencion 
en negoclos trivlales, iQue plensas hacer cuando te encuentres en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la 
vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podra 
dar buenas lecciones. Observa con que admirable metodo y prevision y reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece 
que tarda, y sin embargo todo lo hace con prontitud, porque todo lo hace bien. En camblo tu con tu impaciencia y ligereza te 
equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es precise volverlo a empezar. Yo he visto muchachas 
vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas y deslumbrantes como la luz; pero tu, hija, a todas les das palmetazo. 
Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que puso en tu alma las 
maravlllas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la 
superficie. 

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccion de un Padre de la Iglesla-, tamblen es El quien me ha 
dado este genio vivo, esta Impaciencia porque pase pronto la vida, y este afan de llegar a mahana. 

-Vamos a ver. <i,Que motive hay para que la proxima llegada de mi hermano, te haya puesto en ese desasosiego 
calenturiento? 

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que hacer... lA un sehor obispo se le puede 
recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera consigo a su secretario el doctor Sedeho y quizas quizas a dos de sus pajes o 
cuando menos a uno; ly no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huespedes? SI me flara de Francisca, ya 
habia que tener paciencia hasta el aho que viene. ([,Cree usted que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la 
casa es poco para la gente que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque 
para traer lo necesarlo. (i,Pues y la capilla? 

-Vamos a ver, ^que tiene la capilla? 

-Nada; que Su llustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito estado se hallaba la capilla! Ha sido precise 
dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que losjudios. El manto de la 
Virgen estaba perdIdo: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terclopelo que compre para mi... Yo crei que no 
saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los candeleros. Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien y 
todo ha quedado como un oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los pies de San 
Juan!... 



-jAbominables animalejos! -exclamo don Juan riendo. 


-jNo se que les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al Santo en las heridas de los pies no se que 
pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes bichos 
que nada respetan. En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han cafdo once, todos como lobos... i,Todavia le 
parece a usted poco trabajo el mio? 

-Me parece demasiado. 

-<l,Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan salir a recibir decorosamente a mi tio? 
jY se asombra usted de que entre y saiga y suba sin cesar! Yo soy asi, papa querido. 

-Tu eres asi... lo se. Dios te bendiga. 

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz ai considerar que va a vivir bajo el mismo techo que yo; me parece tan 
poco lo que tenemos para obsequiarle y agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no 
teniendolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigies para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No 
vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me consume... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en 
la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros manchados, en los ratones, en la pequehez de la casa para tan 
insignes huespedes... 

-i,Has creido -dijo con bondad carihosa el padre-, que mi hermano necesita palacios y lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi 
hermano, como discipulo de Jesucristo, es humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle. 
Ofrezcamosle corazones puros, ardiente fe y admiracibn profunda de sus grandes virtudes; regocijemonos al calor de su 
compahia para ver de imitarle; apropiemonos parte de los inmensos tesoros de su corazbn, lleno de Dios, y no nos cuidemos 
de lo demas... 

-Eso es lo primero; pero tambien... 

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues mi hermano ha celebrado ya y 
celebrara de nuevo en ella cuando los albahiles compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies 
de San Juan, fue porque esos infelices, tambien criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que regalarse. Ni 
la imagen dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros, aunque no llamemos 
al industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; que se 
eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no se inquiete tanto de los asuntos que la encadenaran demasiado a lo 
terrestre, es lo que ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier insignificante suceso de un dia, 
no me hace gracia. 

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano en los aires, luego otro y otro, como si los 
angeles estuvieran cascando nueces en el cielo. 

-jYa... ya...! -grito Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 


-Ya esta ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien venido sea. 



-IV- 

E1 Sr. de Lantigua. Sus ideas 


D. Juan Crisostomo de Lantigua nacio de padres honrados en la misma villa donde acabamos de conocerle, ya gastado per 
la edad y consumido per el trabajo. La riqueza que desde 1860 posefa, asi come la moderna casa y el blenestar tranquilo que 
disfrutaba, provenian de un tie suyo que volvio de Mazatlan (Mejico) con regular carga de pesos duros, la cual al poco tiempo 
soltd de sus hombros, juntamente con la de la vida, murlendo casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las 
mas bonitas, paso a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazon capellan de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado de mucha fama, y 
los mas jovenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando para menos en nuestros fines estos dos ultimos, les 
dejamos a un lado, concretandonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 

Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion viva, que se inclinaba a las cosas 
contemplativas; intellgencia elevada, si bien un tanto paradojica; sentimientos energicos, que impulsaban su alma a extremes 
de exageracion, lo mismo en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco provecho y 
brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le aseguro comodo bienestar, no abandono completamente el foro. Renunclar a 
las controversias, hublera side en el renunciar a la vIda. 

Devorado por insaclable afan de estudio, mezcid con la jurlsprudencia la teologia y la historia y la ciencia politica. Dedicose 
con predileccion a entresacar de los escritores misticos y politicos del SIglo de oro en Espafia, cuanto pudiera hallar de 
eternamente verdadero, y por consigulente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los tiempos. Pero su 
entendimiento, a causa de entuslasmos juveniles y por prejulclos formados no se sabe cdmo, estaba tercamente aferrado a 
ciertas ideas; asi es que no pudo, aun intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los 
que por tantos siglos ban disputado sobre los medlos de hacer a la humanidad menos desgraciada. 

Su Incllnaclon contemplativa le llevd a considerar la fe rellglosa, no solo como gobernadora y maestra del Individuo en su 
conclencia, sino como un Instrumento oficial y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo 
a la autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos ahos despues de haberse metido en el golfo de estas lecturas y en el 
torbellino de estos pensamlentos, D. Juan de Lantigua salio fuerte en erudicion y en silogismo; desafio con imponente orgullo la 
turba de frivolos y descreidos; brindole la politica con una trIbuna, y subido en ella, la nube que habia condensado en si tanta 
paslon y tanto saber trend y relampagued contra el siglo. La elocuencia del nuevo Isaias era arrebatadora. 

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian: «Lantigua es el abogado de los curas y de 
los obispos, hace su agosto con las causas de sus espollos, de capellanias colativas, de disciplina ecleslastica. Justo es que 
adule y sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la epoca presente, hacian sonreir al Sr. D. Juan. Nunca se ocupd 
de defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba, es precise no quitara los tontos el derecho de decir tonterias. 

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en su trato social y de intachables 
costumbres, le estimaban todos. En la vida practica, Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias 
a las suyas, y aun se le conocleron amigos intimos a los cuales amd mucho, pero sin poderlos convencer nunca. En la vida de 
las Ideas era donde estaba su intransigencia y aquella establlidad de roca jamas conmovida de su asiento por nada nl por 
nadie. Las tempestades de la revolucldn del 48, de la republica romana, de la formacldn de la unidad de Italia, de la caida del 
Imperio austrlaco, de la humlllacldn del trances, de la destruccldn del poder temporal del Papa, de la formacion del Alemania, 
Minerva parlda por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra patria no fueron mas 
que lloviznas menudas en el cielo de Europe, no produjeron en el animo de aquel varon Insigne otro efecto que el de cimentar 
mas y mas su creencia de que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza. 

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a Lantigua a un estado de irritacion 
lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos lugubre y desapacible tone. Profetizo el vilipendio del proximo siglo, la 
confusion de las lenguas y tras la confusion la dispersion y tras la dispersion la esclavitud, hasta que una nueva florescencia de 
la fe catolica en los corazones fecundados por la desgracia reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar 
de la Iglesia. Begun el, las decantadas leyes del humane progreso conducen a Nabucodonosor. Antes murlera Lantigua que 
ceder en esto. Y en realldad (i,c6mo habia de ceder? Los que han reducido todas sus ideas a esta formula abrumadora o 
Barrabas o Jesus, necesitan dejarse llevar hasta las ultimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a 
pasarse a Barrabas. 



- V- 

Como educo a su hija 


D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacion de su unica hija. Ademas de que sus ocupaciones en 
el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para consagrarse a ello, crefa que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo 
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudo D. Juan a los catorce ahos de casado. Su 
digna esposa le dejo a Gloria de doce ahos y a dos pequehitos que volaron al cielo, desde FIcobrIga, cuando apenas habian 
aprendido a andar por la tierra. 

Gloria, despues de residir algunos ahos en un colegio, a que daba nombre una de las advocaclones mas pladosas de la 
Virgen Maria, volvio a su casa en complete poseslon del catecismo, dueha de la historla sagrada y de parte de la profane, con 
muchas aunque confuses nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el frances, sin saber el espahol, y con 
medianas conquistas en los domlnios del arte de la aguja. Se sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del 
hombre, y era regular maestra en tocar el piano, hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles 
fantasias que son encanto de las nihas tocadoras y terror de los oidos y baldon del arte musical. 

Lantigua la oyo reciter trozos de historia sagrada y no parecio satisfecho. 

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nihos para las Ideas como los dedos para las teclas. El 
pensar es tocar, reproduciendo con el organo de la palabra la musica del padre Astete. 

Un dia, como Gloria, viendole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad religiose impuesta a los Estados despues 
de la unidad politica, le dijese que en su sentir los reyes de Espaha habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los 
moros, Lantigua abrio mucho los ojos, y despues de contemplarla en silencio mientras duro el breve paroxismo de su asombro, 
le dIjo: 

-Eso es saber mas de la cuenta. ,i,Que entlendes tu de eso? Vete a tocar el piano. 

Gloria corrio como un pajaro alegre que siente en su alma el ansla de los trinos, y posandose en la banqueta, y dejando 
correr sus manos por el teclado, se puso a tocar algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica. 
Habia oido hablar de Mozart y de Offembach, y para el todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su espiritu 
elevado y su sensibllidad exquisita le hacian conocer Instintivamente diferenclas profundas entre las distintas clases de musica 
que habia oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia horrible. 

-No se que diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de organillo de las calles. No me dIgas que asi 
es toda la musica, porque yo he oido en alguna parte, no se si en la Iglesia o en el teatro, graves y pateticas composiciones, 
que penetrando mas alia de la superficie sensual, conmueven el animo y nos sumergen en dulce meditacion. ^No sabes algo 
de eso? 

Gloria repasaba todo su repertorlo de fantasia, nocturnes, flares de salon y auroras del pianista, sin poder encontrar lo grave 
y patetico que el alto espiritu de su padre pedia. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestiglo y las 
gracias de la linda niha, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un mode lamentable, cual si las teclas, convictas y 
confesas de algun espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres horas. 

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer. 

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y con desden lo volvia a poner en su sitlo. 
Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se cansaba. 

-^Que buscas?... ,j,novelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiendola en el escrutinio-. Algo de eso tengo 
tamblen... Aguarda. 

-Ivanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo. 

-Esa es buena; pero dejala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura que diariamente han producido en 
cuarenta ahos Francia y Espaha, no hallaras una sola pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun rincon 
encontraremos a Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi idolatrado Manzoni. 

Pero al poco tiempo D. Juan prohibio a su hija la lectura de novelas, porque aun slendo buenas, decia, enardecen la 
Imaginaclon, enclenden deseos y afanes en el limpio corazon de las muchachas, extravian su julcio y les hacen ver cosas y 
personas con falso y peligroso color poetico. 


En camblo si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del estudio, y con el continue hervir de su 
cerebro y las largas vigllias y aquel afan constants en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Llego a no 



poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para 
ilustrar la obra que a la sazdn escribia, Instituyo a su hija en lectora. D. Juan se ocupo algun tiempo en comentar los discursos 
asceticos y filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reir con seriedades 
taciturnas. 

Gloria leyo en alta voz la Vida de San Pablo Apostol, La Cuna y la sepultura y Las cuatro pestes del mundo. Despues se 
engolfd en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo 
en que se halla el menclonado escrito, la Incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando su padre mandaba suspender la 
lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de hojas, y tapandose la boca para que no estallase la risa que 
a borbotones pugnaba por salir, se deleltaba con las travesuras del gran Pablos. 

En otras ocaslones, como D. Juan no pusiese reparos a los llbros clasicos espanoles del gran siglo, Gloria se apodero de 
varies tomos, y leyo la Virtud al uso y mistica a la moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de 
engolfarse en La picara Justina\ pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiendole solo Guzman de Alfarache. 
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina. 



-VI- 

Como se explicaba la nina 


Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia con su padre sobre el viejo asunto de 
las novelas cuya lectura debe permitirse o vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece 
Espana por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-religiosa, porque en 
ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y 
travesuras groseras que degradan a un pueblo. Concluyo por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las 
gracias de aquellos perdidos, heroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y 
tedio; y que tales gracias, comunmente obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua. 

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, Gloria mutatis mutandi dijo tambien 
que al penetrar con animo valeroso en el laberinto de desverguenzas, engahos, groserias y envilecimiento que con tanta gracia 
pinta la literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una sociedad artista en la 
imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el decaimiento de la raza espahola, que a la sazon no 
conservaba mas virtud que un herolsmo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral pure y de una 
religiosidad sencilla y desnuda de supersticion. 

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyb, estuvo largo rate perplejo y confuso, no tanto por lo peregrine de tales 
conceptos, sino por el desenfado con que su hija los manifestaba. Sucedio a la confusion cierto terror ocasionado por la 
precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un entendimiento de mucho brio 
aunque extraviado, considero lo mejor llevarlo dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propositos, ordeno a su hija 
que se diese una buena hartada de comedias de Calderon, acompahandola con lecturas diarias de los misticos, poetas y 
prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto a la sociedad espahola del glorioso siglo. 

En efecto, hizo la sehorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas semanas le manifesto que en efecto sus 
ideas habian cambiado un poco, aunque no radicalmente. Usando terminos comunes que me veo obligado a variar, para 
expresarlo propia y claramente, aseguro que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas de lo indicado antes, una 
inclinacibn demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que 
sacaba a la sociedad fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los militares, 
los escribanos, los oidores, los medicos, las terceras, los maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos 
tipos tenian innegable sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los caballerosos 
padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de 
lo bueno y de lo juste; pero a juicio de Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figures sin par la expresion 
melancblica de quien ha estado durante cien ahos empehado en un objeto sin conseguirlo. 

Como Lantigua se riese de tan evidente despropbsito, Gloria afirmo (empleando por supuesto frases comunes), que aquel 
ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas solida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupo 
de los misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el discernimiento, y afirmando que su 
literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos comprendida. 

Resumio sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de religion sin sencillez suma, por lo cual 
ponia por encima de todos los tratados y disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, 
lo decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de su hija, algunas observaciones 
sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del hombre que en tales obras se encierra, y vierais aqui a la picara Gloria 
sosteniendo que la sociedad modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco la idea religiosa, 
dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa emplea como organos eficaces y al mismo tiempo 
como culto tributado por la verdad a la belleza eterna. 

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias de Caballeros galanes y discretes, 
aunque no siempre intachables bajo el punto de vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin 
poder seguir el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales cosas, por lo comun 
admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al 
hombre en todas las epocas. No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su mision y dar vuelo a 
los nobles impulses de su alma, elevando por cima de la general torpeza, como ensehas sagradas, el ideal del honor y la fe 
religiosa. Pero el pueblo, a quien no habian ensehado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y 
sohando con guerras que traian el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que sentidos. No ponia atencion a 
nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia. 

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comun, compuesta de endemica miseria, en cuyo seno haraposo y vacio 
se agitaba la gran masa de la Nacion pidiendo destines al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, 
y a la politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes deslumbra un ideal de 
gloria y una dominacion del mundo, que cual sombra vana se desvanece al fin, dejandolos con la mano puesta en las mechas 
de sus arcabuces para matar pajaros. -En el arte, veo tambien dos terminos: los poetas que cantan el amor y el honor, y los 
misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando formulas nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas 
sagrados. De estas dos musas, una sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poeticas, iguales 
similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han side hechas para lo humano y humanamente lo dicen 



todo. 


»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teologos, los hombres de inteligencia cultivada entreven una sociedad 
major, vislumbran un mundo moral superior a aquel an que viven y se agitan los pediguenos desnudos, los holgazanes picaros 
y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va blen; pero no se sabe como puede enmendarse. Los unos 
piden pan, destinos, blenestar material, y no hallando quien se lo de, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor 
exaltado, profunda fe, religlosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden 
entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes 
y escribe el libro mas admirable que ha producldo Espaha y los siglos todos. Basta leer este libro para comprender que la 
sociedad que lo Inspire no podia llegar nunca a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico. <i,Por que? 
Porque Don Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconcillarse nunca». 

Parece Indudable por los dates confuses que han llegado a mis noticlas, que cuando Gloria expuso a su manera las ideas 
del parrafo anterior, estaban en compahfa de su padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de 
sables, tales era el peso y grander de ella. Alabando el agudo ingenlo paradojico de la muchacha, se rieron mucho de sus 
donaires, y celebraron sus originales ocurrenclas, mezclando habllmente a veces la critica con la galanterfa; y como alguno, 
mas curloso que los demas, manifestase deseos de conocer en que consistia la reconcillaclon entre Don Quijote y Sancho 
Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso exito de su osada tesis, se expreso asi: 

-Ustedes que son tan sables no habran dejado de observer que si Don Quijote hubiera aprendido con Sancho a ver las 
cosas con su verdadera figure y color natural, quizas habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban 
su grande espfritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de ml. Ya se que esto que hablo es 
algo extraho, quizas disparatado y hasta ridicule, por lo muy contrarlo a la verdad, que solo ustedes pueden conocer; pero si es 
asi, tenganlo por no dicho o por pure broma mia. 

Mas tarde, cuando los sables privaron a la case de su presencia majestuosa, D. Juan de Lantigua, a quien las desatinadas 
opinlones de su hija habfan puesto algo maihumorado, encerrose con ella y la reprendio afablemente, ordenandole que en lo 
sucesivo interpretase con mas rectitud la historla y la literatura. Afirmo que el entendimiento de una mujer era incapaz de 
apreclar asunto tan grande, para cuyo conocimlento no bastaban laboriosas lecturas, nl aun en hombres juiciosos y 
amaestrados en la crItIca. Dijole tamblen que cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religion, de 
politico y de historia, forma como un codigo respetable ante el cual es precise bajar la cabeza, y concluyo con una repeticlon 
burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria habla dicho, y que evidentemente la conducirian, no ponlendo freno en 
ello, al extravio de la razon, a la herejia y tal vez a la Inmoralldad. 

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medito largo rate, llegando por fin jtal era el 
prestigio de su padre sobre ella! a un convencimlento profundlsimo de que habla pensado mil tonterlas, despropositos y 
barbaridades abomlnables. Pero deseosa de absolverse, echo toda la culpa a los llbros, e hizo vote de no volver a leer cosa 
alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodlllandose para 
orar, segun su pladosa costumbre, dijo: 

-jGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! 

Acostandose discurrio que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de extrahas y endemoniadas cosas, porque 
aquella facultad suya de discernir era como una monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba 
procreando ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir constante de pensamientos 
varlos y jamas Ideados de otro alguno, el fenomeno no cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en 
cuidado. 

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callare. 

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades estaban slempre en febril ejercicio, y a 
su observacion no escapaba cosa alguna. Durante largo tiempo, su padre no cambio con ella nl una sola palabra relativa a 
ningun alto asunto. Ella asistia al culto religloso con devoclon minuclosa y con regoeijo, y en lo demas mostraba aficlon a las 
cosas nimias de todos los ordenes, detallando hasta un extremo puerll todos los actos de la vIda. Tenia cortadas las alas. As! 
la hemos hallado. 

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamlentos y en los crepusculos que preceden o siguen al sueho y en los cuales la 
percepcion interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas voces dentro de sf, como si un demonio se metiese en su cerebro 
y gritase: 

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira... levantate y piensa. 

Cuando leia, cuando daba su opinion sobre los picaros y sobre la sociedad del gran siglo, Gloria tenia dlez y sels ahos. 



-VII- 

Los amores de Gloria 


Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y echo. 

Aun no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacion a ningun mozalbete, ni senales de que hubiese entregado 
parte minima de su corazon a hombre nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese 
al teatro, al paseo y a las tertulias en compania de sus primes. El atareado padre descansaba tranquilo fiando en la rectitud 
exquisite y honestidad perfecta de su cunada D.® Maria del Rosario. 

Pero si la juventud masculine que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun mediano interes, no por eso su corazon 
dormia. Habia perdido a su madre a los doce anos de edad. Quedaronie dos hermanitos, el uno de tres anos, y el otro de 
quince meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias. Ella misma, 
despues de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les habia puesto 
flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se los llevo al camposanto de Ficobriga. Las 
dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazon de su hermana, y esta no pasaba sin derramar 
lagrimas por el rustico cementerio de la villa, donde aquellos habian dejado su mortal vestidura. 

Ademas el corazon de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado por su tio D. Angel, obispo de ***. Le 
consideraba como un santo bajado de los altares, o mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir 
bajo su mismo techo y comer de su mismo pan. 

Gobernaba aquel santo varon una diocesis de Andalucia, y muy rara vez venia a Madrid; pero ultimamente sus achaques le 
obligaron a buscar alivio en el pais natal, y solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en compania de su hermano y 
sobrina. No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los cohetes. Dos anos antes habia 
estado tambien. 

La aficion pura y entrahable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos que consigna en su primer articulo el 
Decalogo. Le amaba como a una representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella 
padeciera en la nihez, su tio habia venido de la diocesis para verla; recordaba haber sentido al verle alegria tan viva, que 
cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurosele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba 
sumergiendose. Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas no salir de el. 

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria tenia un completo ajuar diminuto de 
casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de las 
cuales unas estaban en visita y otras recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria sobre la colocacion que debia 
darse a las sillas y sofas, y ambos se pasaban las horas muertas con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las 
mudas personas de carton. Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, y el patriarca por un lado y 
la chiquilla por otro, parecian la gente mas atareada del mundo, limpiando cacerolas del tamaho de dedales, espumando 
cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de genio...». «(i,Que tal? ,j,esta ya frita la 
merluza?...». «Divinamente; como que me estan dando ganas de comermela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo 
limpio los cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las sehoras...». «Pues alia van las 
sehoras...». «Musica, tio, musica...». «Pues alia va la musica... Ton, toront6n...». Al coloquio de las dos voces igualmente 
infantiles aunque de distinto tone, sucedia entonces musical murmullo al mode de himno de Riego o marcha real acompahada 
de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una muheca. 

En aquellos solitaries dialogos dentro de una estancia donde ningun extraho podia penetrar, no se oia nada teologico; pero 
a veces caian boca arriba las figurillas: olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en 
el placentero semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y el santo empezaban a hablar de ello 
con tanto fervor como los desterrados habian de la patria. 

Mas tarde, anos adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar las muestras de precocidad que hemos 
expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana que era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El obispo se 
cercioraba frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto tan delicado jamas tuvo 
ocasion de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de que el inmenso amor que le tenia se aumentase. 


Aqui punto. 



- VIII - 

Un pretendiente 


Estallo como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las campanas de la Abadia, 
mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del fabordon para anunclar a los habitantes de Ficobriga el feliz 
suceso. Salleron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y pastores; 
afluyo de todas partes enjambre de chlquillos; todos los funclonarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna 
persona quedo en su casa. La carlhosa manifestacldn provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad, 
especlalmente el don Angel. 

De todas las personas Importantes que salleron al encuentro de Su llustrisima, el mas apresurado fue D. Silvestre Romero, 
cura de la villa. SIgulole correteando, segun se lo permitian sus plernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varon rico y palldo, 
que no llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredd de sus dignos padres. Fue 
tamblen el boticario. Industrial Ingenlosisimo que iba en camino de ser rIco, y no se quedo atras, sIno que fue de los primeros 
en correr al camino, abrochandose el reclen puesto y de antiguo raido pantalon, D. Bartolome Barrabas, el llberalote del pais, 
ex-domlne con puntas de fllosofo, hogaho maestro de escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y tambien 
de periodista. Siguieronie varies indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habian 
pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles nl a los holgazanes, como D. Bartolome 
Barrabas. Iban acompahados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasidn sacados de las sombrereras, y tamblen de sus 
paraguas, que desaflaban a las nubes. 

Cuando D. Angel llegd a las primeras casas del pueblo, se bajd del coche para abrazar a su hermano y sobrina. Una 
exclamacion Inmensa, como el bramido del mar Irritado, le saludo. De entre aquel tumulto de entuslasmo saltaron al aire gorras 
y sombreros. Los paraguas de los Indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir unas cuantas 
gotas que a la sazon caian. Abalanzose el gentio hacia Su llustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le fue a D. Angel llegar 
a la Abadia para orar breve rate. De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue precise que la autoridad municipal, 
siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se reflere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa 
muchedumbre. 

Cuando el prelado entro en la casa quiso orar tambien un rate en la capllllta de ella; pero le advirtio su hermano que estaba 
fuera de uso por su deterloro, y que los albahiles preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado converso un 
rate con las eminenclas ficobrigenses que habian salldo a reclblrle. 

En la casa habia gran movimlento de personas que iban de aqui para alii, y subian y bajaban. Gloria se dirigia 
precipitadamente a la escalera para subir a dar clertas drdenes, cuando encard con un joven. Ambos sonrieron; ella, con 
sorpresa, el con alegria. 

El sehor obIspo habia traido conslgo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un laico. 

El laico era un joven como de treinta ahos muy cumplldos, delgado y ruble, de ojos oscuros acompahados de sutllisimas 
gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia Inteligente y porte 
caballeroso y hasta clerto punto elegante. Eran faclles sus maneras y su habia un poco campanuda, como de quien gusta oirse 
y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varlas academlas de mancebos aprovechados que hay en Madrid. 
Nada habia en su persona de asacristanado o frailesco, como pudlera creerse el verle venir en compahia de clerigos. 

Este personaje fue el que encaro con Gloria en el primer peldaho de la escalera, inmutandose un poco al verla. 

-jComo! ^Usted por aqui, Rafael? ^Ha venido usted con mi tio? -le preguntd la sehorlta, despues del primer saludo. 

-He venido con Su llustrisima; pero me quede un poco atras, porque nuestro coche se detuvo en la cuesta -repuso el 
mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya se que todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre 
tan linda... 

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan enredadas por alia... 

-Por alia y por aqui y por todos lados... No se addnde ira a parar el mundo. Yo he venido a Ficobriga para cierto asunto de 
elecciones y tamblen para uno mio... Ya se lo dira a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que 
despues me ofrecio su coche y hospitalidad en su casa. No la acepte por no molestar. Ademas tengo compromise con mi 
intimo amigo el sehor cura para vivir con el unos dias. 

-Estara usted mucho tiempo por aqui, ^no es verdad? 

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes sehales de debllidad amorosa en su grave semblante, y arqueando las 
cejas de un mode excesivo, hasta ponerlas en mitad de la frente-. El mes pasado la vl a usted por ultima vez en casa de D.® 
Maria del Rosario... jQue picara! jDejarnos en tal soledad...! ^Se acuerda usted de lo que hablamos alii la ultima noche de 



tertulia? 


Gloria se echo a reir. 

-Dos dias despues fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficobriga y siempre Ficobriga. Aborrezco a este pueblo. 

-jAborrece a este pueblo! 

-No, ahora no -respondio con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por desgracia el asunto de las elecciones me 
entretendra poco mas de dos semanas... jQue dulce es vivir aquf, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueho, y sin 
embargo, es verdadl... Verla todos los dIas, a todas horas... 

-El honor es para nosotros, Sr. del Florro. Pero dispenseme usted... Voy a mandar que bajen los azucarillos... jFrancisca, 
pero Francisca...! 



-IX- 

Recepcion, discurso, presentacion 


El joven entro en la casa. Estaban alii ademas de los dos hermanos Lantigua, el doctor Lopez Sedeno, secretario de Su 
llustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y el alcalde de Ficobriga, los tres Indlanos y don Bartolome Barrabas, 
que a pesar de la firmeza de sus Ideas republicanas, no vacllaba en tributar respetuoso homenaje a la principal gloria de 
Ficobriga, aunque tal gloria estuviese representada en un princIpe de la Iglesia. 

El cura de Ficobriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de fisonomia dura y sensual, como la de 
un emperador romano, pero muy simpatico y francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y 
del cual la historla, muy negllgente en esto, apenas conserva algunos parrafos. 

-Todos los habitantes de esta humllde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a Usia llustrisima en el seno de esta 
humilde villa, y esperan que la presencia de Usia llustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio fellcisimo de paz, 
origen de concordIa y serial de bienes sin cuento... 

Y mas adelante, cuando se serend un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los pensamlentos que traia almacenados 
en su mente, agrego esto: 

-jBendItos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alia donde la corrupcion y la Irreliglosidad tienen su 
asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace estremecer. El Sr. D. Juan profetizd en aquel su celebre discurso los fuegos de 
Ninive, y los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran tambien sobre la catolica Espafia, y la abrasaran, y podra 
decirse de ella: «Pereci6 su memoria con el sonido»: periit memoria ejus cum sonitu. 

Y despues: 

-Antes se habia entiblado la rellglosidad; pero ahora se ha perdIdo por complete en la mayor parte de las personas, y las 
que aun saben dirigir sus almas al clelo, se ven perseguldas, amenazadas por la caterva brutal de flldsofos y revoluclonarios. 
Los hombres que goblernan al pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los Santos Misterios, Insultan a la Virgen 
Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los mlnistros del 
Sehor hallanse hoy en la condicldn mas precaria: se les trata peer que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro nl 
magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el animo. Los hombres no plensan mas que en reunir 
dinero, en rehir los unos con los otros y en disputarse el goblerno de las naclones, que al dejar de ser guladas por la politica 
cristiana y iinlco goblerno posible que es el de Cristo, marchan con paso llgero a su disoluclon y total ruina. 

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como preguntandole: «<i,que tal lo hago?». Pero 
el Insigne jurlsconsulto fue la unica persona que no se mostrd entuslasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni 
nuevo ni oportuno; que todas las ocaslones no son proplas para declr verdades. El doctor Sedeno, que era un poco enfatico, 
dijo tambien algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos; pero a pesar de su merlto no ha llegado el texto a nuestras 
manos. 

-Males son los tiempos -dijo Su llustrisima, dirigiendose principalmente al cura y a Barrabas que muy azorado no decia 
palabra-, pero Dios no abandonara a los suyos en medio de la tempestad que se acerca, y no faltara un area para los que viven 
en el. Oremos sinceramente, sehores; la oracldn es antidote celeste contra la epidemia del pecado que por todas partes nos 
rodea; oremos por nosotros y por los que clerran sus oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad 
constantes en los que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del clelo. Te, domine, custodies nos a generations 
hac in aeternum. «Tu, Sehor, nos salvaras y nos guardaras de esta generacion para slempre». 

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresion de gran benevolencia en el joven seglar que habia traido consign, y 
presentandole a sus amigos, hablo asi: 

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sehores y amigos mios, saluden al benemerito campeon de los 
buenos principles, de las creencias religlosas, de la Iglesia catolica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las 
Irreverenclas revoluclonarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al catollcismo! 

D. Rafael del Horro inclinandose con modestia, balbucio algunas protestas sobre los meritos que le atrlbuian. 

-Cuando la juventud -ahadid el prelado-, se entrega a los vicios de la Inteligencia y se corrompe con perniciosas lecturas, 
este joven aspira al honroso nombre de soldado de Cristo. La Iglesia pelea alii donde la provocan al combate. jAh, sehores! No 
es vana cortesania lo que sale de mis lablos, sino admiraclon por su valiente espiritu, por su animosa decision en pro de la 
combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa y anonada la picara francmasoneria y el materialismo, por su 
elocuencia oratorla y su energico estllo literarlo, prendas todas que han side armas poderosas de la causa de Dios en el 
periodo que acaba de pasar... 


-jAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya sabemos que el sehor es un gran orador y un 



gran periodista. 


D. Silvestre Romero abrazo con efusion a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, y en clerta ocaslon, como el joven 
orador y publlcista necesitase un buen corresponsal en FIcobrIga, brindose a desempenar este cargo el cura, enviando unas 
cartas muy saladas que no dejaban nada que desear. 

Mientras duraron las fellcitaciones, D. Bartolome Barrabas, que era el demagogo de la localldad, no se atrevio a declr una 
palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la 
persona del fllosofo de aldea, este no creyo prudente empunar las blen aflladas armas de su dialectica en aquella ocaslon. El 
respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pago el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre 
aludlera claramente al demagogo, diciendo que tambien FIcobrIga estaba tocado de pestllencia, hablo de este modo: 

-No me toquen a D. Bartolome, que espero convertirle, puesto que es bueno en su corazon, y estos desvarios no perderan 
su alma, si llegamos a tiempo. 

Barrabas se Inclino dando las graclas. Para declr algo, dijo: 

-Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecclones. 

-VIene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como la otra vez, cuando por nuestra 
negllgencia y desculdo se nos pusleron ustedes encima. 

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, anadio: 

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera a facie ignis, sic pedant peccatores a 
facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asl pereceran 
los pecadores delante de Dlos». 

Repitlendo el gesto de amenaza, D. Bartolome dIjo riendo: 

-Iremos a votar. 

El demagogo no estaba en la llsta de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rogo que se quedase, lo que en extreme 
agradecio Barrabas. Al mismo tiempo D. Juan de Lantigua gritaba desde la puerta: 


-Gloria, Gloria, hija mia; ^pero no se come hoy en esta casa? 




-X- 

D. Angel de Lantigua, obispo de *** 


El obispo parecia un nino grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuena se destacaba entre la ampulosa envoltura 
episcopal y bajo el sombrero verde, respirando profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conclencia y 
relaclones perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba a suponer lo bueno en 
todo. Sus estudlos, su experiencia, su confesonario le ensenaban que habia malvados en el mundo; pero siempre que hablaba 
con algulen, decia para si: «jQue buena persona, que excelente sujeto!». 

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las clarldades de la bondad sobre los que se le 
acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de 
algun desconocido, no omitia declr cualquier palabra en defense del ausente. 

Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba en verdadera piedad y en duizura de 
sentimlentos; y aunque tocante a materlas dogmaticas profesaba la doctrine de la intolerancia en el verdadero sentido 
teologico, no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasion que sentia hacia los errores y desllces de la 
humanidad contemporanea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignore lo que D. Angel habria hecho si hubiera tenido en 
el hueco de la mano la pecadora socledad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habria echado al fuego, 
quedandose despues con la conclencia no solo tranquila, sino satisfecha de haber realizado el bien. 

En las practices religiosas era D. Angel Intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza ni de exceso de celo. Jamas 
desmayo en sus deberes de catolico: jamas se dejo Never a extremes de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus rates de 
vagar, recreaba el animo con piadosas lectures, y aborrecia los perlddicos de cualquier partido que fuesen. En Ficobriga, como 
los medicos le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lectures taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el 
jardin, contemplando las muchas y belles flores, y oyendo las explicaclones de su sobrina acerca del tiempo y condiclones con 
que cada una se criaba. Gustaba tamblen de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y 
detenlendose infallblemente a ver llegar las lanchas Pescadores, cuya vuelta al abrigo le producia inefable sensaclon de placer 
y asombro por la bondad infinite de Dios. Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguian por la superficle del mar, y cuando 
atracaban, tenia gozo especial en ver desembarcar la sardine, la merluza y el besugo. Siempre le causaba admiracldn que 
trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no quedaban mas, despues de lo que trajistels ayer. jBendito sea 
Dios que no deja morir a los pobres!». 

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia de buena y mala musica. Para el toda 
era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado 
correr de los dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las habllidades humanas. Pegabansele al oido aquellos ritmos y por 
las mahanas, cuando bajaba al jardin, despues de declr misa en la Abadia o en la capllla si estaba habilitada, solia tararear 
entre dientes algun cantorrio Informe. Pero su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier materia 
sagrada o profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto se le antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de 
ningun modo podian Interesarle y hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficobriga, pues tambien en 
Ficobriga habia sucesos. 

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedeho, que en ninguna cosa grave ponia mano Su llustrisima sin 
consultarle, por ser Sedeho teologo eminente y gran sabedor de canones; pero de algun tiempo aca se habia dado el 
secretario con exceso a los negoclos politicos, y leia con afan los perlddicos y aun escribia no poco en ellos. SI al principle 
desagradd esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabd por alabarlo, considerando que los tiempos exigian tomar 
las armas. No faltaron mallclosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia 
del doctor Sedeho en los consejos de Su llustrisima, y hubo quien por mote llamd al leal servidor y amigo le petit Antonelli. 
Pero de estos detalles, que quizas fueron malignidades, no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedeho era muy 
soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la metropolitana de S. y 
reciblera el capelo. Nosotros no sabemos nada de esto y cerramos los oidos a los chismes de cablldo. 

Sdio sabemos que D. Angel era amado con dellrlo por sus diocesanos lo mismo que por sus compatriotas los de Ficobriga; 
que su corazon estaba limpio de ambiciones; que si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era solo atendiendo a lo 
espirltual. Gran cariho tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesla, una especle de apdstol laico, defensor energico del 
catollcismo y de los derechos eclesiasticos en el Congreso. Sin embargo, cuando por el tren le hablo el ardiente joven del 
negocio de la elecclon, Su llustrisima le dijo: 

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catollcos, y daran fuerza a los defensores de la Iglesla; pero 
no me pida usted que les hable de este negocio. Alla se las entlenda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen, un aguila 
para esto de elecciones, pues las que el ha dirigido dejaron fama en todo el pais. 

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeho, con ser le petit Antonelli, pudo hacer variar la inquebrantable 
resolucion del sehor obispo. Tampoco quiso este intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo 
encomendd por entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente. 



-XI- 

Un asunto grave 


Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, blen al almuerzo, blen a la comida, se personaba en casa de 
Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una manana antes de que el aguerrido campeon de Jesucristo pareciese por la 
casa, D. Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a esta: 

-Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve. 

Gloria corrio al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, inspeccionando los materiales que habian 
trafdo para componer la capllla. Fueron ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias 
y otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando en el espeso verdor de este toda la republica de pajaros vecinos 
que entraban y salian por diversas partes jugando y charlando. D. Juan miro con afectuosos ojos a su hija, y le hablo asf: 

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que Interesa mucho a tu porvenir y a tu felicidad. SI se tratara de 
una jovenzuela de esas que no poseen el buen julcio y la rectitud que a tl te distinguen, seguramente el camino que debia 
seguirse seria distinto; pero tu no eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hIja mla, que ha llegado la 
ocaslon de que te cases. 

Gloria se quedo absorta; quiso hablar y no se le ocurrid nada digno de ser dicho en tan critica ocaslon y ante la majestad 
Imponente de D. Juan, en quien vela entonces juntas las dos personas de su padre y su tio. 

-SI -prosigulo Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui es problema facilisimo, y puede 
resolverse con honra y contento de todos. Una joven que no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con 
necios amorfos de balcon o de tertulia, es el tesoro mas preclado de una honesta famllla. Esa joven eres tu. Tu caracter 
bondadoso, docll, tu educaclon cristiana y habitos humildes; tus pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, despues 
se han sometido al yugo de la autorldad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus Ideas se acordaran con las 
mias y tu sentir con ml sentir. 

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimlento; pero nada de lo que vino a su mente le parecio 
digno de la gravedad del caso, por cuya razon creyo prudente callarse. 

-jQue seria te has puesto! -dijo el padre-; y tambien pallda. As! me gusta. Una muchacha casquivana y ligera habria 
sonreido y soltado por la boca mil torpes o futiles palabras; pero tu comprendes que el asunto del que trato es grave, es una 
piadosa union por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas diffcll y mas dellcado de la existencia, y solo la 
Idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la mujer cristiana en hondas meditaciones... 

Despues de sonreir, prosiguio asf: 

-Sin duda sospechas quien es el hombre a quien tengo por el mas a proposito para ser tu esposo. Hay un joven cuyo 
caracter, talentos no comunes y costumbres cristlanas son una excepcion entre todos los demas jovenes de su clase y de su 
edad, como lo eres tu entre las nihas de estos tiempos. Ese joven <;,neceslto nombrarlo? es D. Rafael del Horro... En verdad 
que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria mareado la cabeza 
con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio 
y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraclones 
apasionadas. En Madrid y aqui mismo me ha conflado que siente hacia ti una aficion purisima y santa, y que se considerara 
feliz si le das el nombre de esposo. 

Gloria, mas Incapaz entonces que nunca de pronunclar una palabra, trazaba con la punta de la sombrilla rayas horizontales 
sobre el piso de arena. 

-Si fuese precise enumerarte los merltos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te diria que, entre todas las personas que 
conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su 
juventud a la defensa de una causa perseguida por los males, por su honradez y laborlosidad y formalldad, prendas todas que 
no suelen ser adorno de los jovenes, sino de hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de 
los ahos. 

Gloria, despues de que trazo sobre la arena regular numero de lineas horizontales paralelas, empezo a trazar otras 
verticales, que formaban enrejado con las primeras. 

-En este ultimo periodo Rafael ha conquistado la admiracion y la gratitud de todos los que vivimos perseguidos. Su talento y 
su valor para luchar solo contra los energumenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas Macabeo, 
solo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. jQue admirables triunfos le debe la Iglesia en sus 
relaciones temporales! jque gratitud eterna le deben los pobres ecleslasticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los 
antros de herejia ni subir a la catedra de las blasfemlas! Pero como la verdad necesita organos en todas las esferas, en la de 



estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen numero de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar 
constante contra las amenazas de los Impios. 


-jUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a proposito para decir algo no quiso dejarla pasar. 

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -Indico D. Juan-; pero ello es que Rafael les ha tratado blen... 
jPobre joven! Cuando me reveld, respetuosamente por supuesto, la casta aficldn que le has inspirado, senti mucho gozo. 
«Puesto que ml hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compahero de su vida...». No he querido contestarle nada 
hasta saber lo que plensas acerca de esto. 

Gloria empezd a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

-Mis Ideas en esto son, hija, que al matrlmonlo debe preceder una eleccldn llbre del corazdn, previo el consejo de las 
personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la oposicidn a inconvenlentes afectos de las nihas, rechazo la violencia 
y la imposicldn para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de matrimonies desgraciados y 
pecadores. SI a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no slentes Incllnacldn a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de 
violenclas. SI le has tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelara los tesoros de su 
corazdn bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de un dia con el afecto tranquilo y que ha de durar toda 
la vIda, reflejo del amor pure y reposado que tenemos a Dios. 

Gloria se ocupd en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de fleco. Despues alzd los ojos de su 
complicada obra geometrica y fijandolos en su padre, dijo con timidez: 

-Bien, papa, yo hare siempre lo que usted me mande. 

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas dispuesta a dar una contestacion terminante y 
categorica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben pensarse... 

-jEso es, pensarse! -exclamo Gloria asiendose a la Idea del pensar, como el naufrago a una tabla. 

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Tdmate todo el tiempo que quieras, y plensa, hija mia. Tienes entendimiento y corazdn y 
piedad y fe cristiana suficientes para resolver esto convenlentemente... ,j,Quedamos en eso? 

-Quedamos. 

-Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho. 

-Contestare pronto -dijo Gloria. 

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha habido noviazgo. ^Rafael te ha hablado 
de esto? 

-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tome como broma... 

-Ya ves que es muy serlo. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni tu consentimiento ni tu negative 
disminuiran el carlho que tu padre te tiene... Vaya, adids. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no 
me hagan ruido. 

-Descuide usted, papa. 

D. Juan de Lantigua se metid en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, el se sumergid en el oceano de sus llbros. 
Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de su existencla. 



-XII- 
E1 otro 


Lo propuesto por D. Juan dejo a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto realmente grave no podia presentarse a su 
espiritu sin ocuparlo al punto vivamente. Durante largo rato su meditaclon fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que 
ella lo advirtlese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvio en su acuerdo. Advirtio gran soledad en el 
jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya. Cerradas todas las perslanas de la casa, ningun ruido venia 
de ella; hasta los pajaros se habian callado, y solo dos o tres cuchicheaban algun secreto o refunfufiaban alguna disputa en las 
ultimas ramas de los platanos. 

Gloria se levanto, pues el ardlente vibrar de sus nervlos la Impulsaba a pensar marchando. 

Complaclda del silencio y soledad en que estaba, dejose Ir hacia un escondido y ameno bosqueclllo. Al ver el 
apresuramiento de su marcha y el afan con que, marchando hacia el oscuro sitio, miro a sus espesuras, cualquiera habria 
creido que alii la aguardaba alguna persona; pero no habia nadle. El bosqueclllo estaba enteramente solo. Despues acercose 
a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva mIro hacia el camino con los ojos fijos y el 
semblante palido: sus grandes pestahas aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en tal 
actitud la hublese visto y observase con cuanto interes exploraban sus ojos el camino, ya en direccion a la playa, ya en 
direcclon a las montahas, habria creido que esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alii no pasaba, 
ni habia pasado jamas nadie que Interesase a su corazon. 

Luego subio a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando; pero los sonidos mas insignificantes 
la hacian volver subitamente la cabeza. A veces el caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las 
huecas regaderas de laton al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con pececillos 
encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ria 
impresionaban su oido tan energicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio 
infinite. Y, sin embargo, sera precise repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos aires vacios, ni desde los 
mares profundos, como no fuera una voz solo por ella oida. Su corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre el se sentian 
pasos. 

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sehorita de Lantigua. La razon no le decia nada en contra del proyecto 
de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, 
de un atleta del catolicismo, de un trabajador incansable, de un apostol seglar. Reconociendo esto, ella hacia esfuerzos para 
despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero aqui empezaba la dificultad, porque se interponia 
siempre entre ella y el una sombra intrusa que venia no sabemos de donde. 

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categorica de que la sehorita de Lantigua habia encontrado ya el elegido de su 
corazon; pero una serie de indagaciones concienzudas con la cooperacion de las personas mas curiosas de Ficobriga, 
demuestran lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se 
atisban con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algun novio del 
tamaho de una lenteja, o recibiese cartas, o hablase por el balcon, a ella no se le hubiere escapade. Lo mismo dicen las dos 
hijas de D. Bartolome Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas intimas de Francisca 
Pedrezuela, criada principal de nuestros heroes. 

Y sin embargo, el otro existia. (i,D6nde? ,j,Quien era? 

La sehorita de Lantigua bajo mas tarde sola al jardin despues de la comida. Entonces, sin mover los labios, hablaba. 
Oigamosla: 

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y desvanecerme y afanarme por una 
persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones vagas, dialogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi 
cabeza no puede estar buena. Vivo en gran error, sueho lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la tierra. (i,En que 
consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tio le 
conocieran, no harian tantos elogios de Rafael. 

,j,«Pero como le ha de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si no tiene cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil 
veces loca soy!... Dejame, tu, y no vuelvas mas... Calla, tii, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira, 
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento nada mas. No solo no 
existes, sino que no puedes existir, porque series la perfeccion. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me hables, ni me 
Names en el silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otoho... Adios, fu; 
has side conmigo cortes, fine, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y carihoso con un respeto sagrado hacia mi; 
pero te despido, porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, apreciable joven, 
como el dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la 
mano para coger una estrella. 


»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre 



me ha dicho varias veces que si no corto las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se 
tiene voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueho. Sehor y padre querido, tienes razon en llevarme por este 
camino; guiada por tan fiel mano, entrare gozosa en el y me casare con tu soldado de Cristo». 

Luego siguio pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua por no saber la leccion, el divagar a 
solas con el entendimiento fijo en imaginarios galanes, el representarse escenas platdnicas y apasionadas entrevistas y mil 
otras aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmo ademas que tales desvarios 
eran indignos de una persona de solidas calidades y principios como ella, y aunque su conciencia diMana, clara y limpia como 
los cielos no le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgo que en aquel perpetuo y descarriado imaginar suyo habia no 
poco de pecado o al menos de germen pecaminoso... 

Despues se rid un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, encontro en el tanta bondad, tanta 
prevision, tal rectitud de miras, que sintio aumentarse la admiracion y el cariho que hacia el sentia. Por la concatenacidn natural 
de las ideas, su pensamiento, despues de revolotear locamente, fue a posarse sobre la persona de Rafael. 

-jQue excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He side una tonta en no comprender antes su 
merito. Se le tomarla por un viejo... y luego ese talentazo que le ha dado Dios... Ahl es nada traer marcados a los picaros 
revolucionarios y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy que discursazos! Bien 
me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las leyes divinas y humanas; estais insultando a Dios...!». Luego 
es piadoso, es religiose, no tiene la despreocupacidn infame de los muchachos del dia... jAyl... alii viene; huyamos. 

Y azorada huyo por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro. 



- XIII - 
Llueve 


Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes en la esfera del mundo, 
volviendose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con rumbo distinto, y dijo: 

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en el algo que me repugna, sin poderme explicar lo que es. 

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la Abadia. D. Angel la recorrio toda para ver 
las composturas hechas en algunos altares, los nuevos vestidos con que habfa side obsequiada una imagen de la Virgen, y los 
ornamentos de plata Meneses recien comprados por suscripcion entre los fieles de Ficobriga. Examinolo bien el obispo y sobre 
cada pieza dio su dictamen con mucho acierto. Despues de orar un rate, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su llustrisima 
dijo: 

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

D. Juan, el doctor Sedeno, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 

-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante los ojos para mirar al mar-. Hoy vendra 
buena sardina... Hola, hola... esta picada la mar. 

-^Tendremos temporal? -pregunto don Angel. 

El cura miro al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aereas, inquiriendo el rastro de las tempestades. 

-Tendremos temporal esta tarde -afirmo, echandose atras el manteo, prenda para el de grandisimo estorbo, pero que no 
podia menos de usar mientras acompanase al prelado. 

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ,j,se empenara usted en aguarnos el paseo? 

-D. Silvestre -manifesto el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores barometros conocidos. 

Romero extendio la mano hacia el Noroeste senalando un cerro aplanado cuya falda tocaba el mar y que tenia por nombre 
la Cetera de Fronilde. 

-Infalible -dijo-. Hay celaje alii, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde nublada, Ficobriga mojada. 

-Pues pica el sol -indico el obispo. 

-Otra serial de proxima Iluvia, llustrisimo Senor... 

-En fin, ^bajamos o no a la playa? 

-^Quien dijo miedo?... ^Vienes tu, Gloria? 

Esta, durante las observaciones meteorologicas, se habia visto precisada a contestar a varias preguntas del joven del Horro 
y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad aparente escondian la intencion amorosa. 

-^Vienes, Gloria?-repiti6 D. Juan. 

-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

El semblante de Rafael se nublo como la Cetera de Fronilde. 

-Se le exime a usted de la obligacibn por esta tarde -dijo afablemente y con cierto tonillo de galanteria Sedeno. 

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo. 


Gloria volvio a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda pedregosa que empezaba detras de 
la iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida 
por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rustica bajada se veia el mar en extension considerable. Dos o tres 



lanchas corrian tendiendo las blancas alas hacia la barra, y alia lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian clelo y tierra, 
una mancha negra ensuclaba el azul del firmamento. 

-Un vapor -dijo Su llustrisima. 

-Pasa de largo -Indicd Romero. 

En el mismo Instante, el sol dejo de iluminar al grupo de paseantes. 

-Parece que el senor parroco se va a sallr con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos sin sol, aunque mas alia sigue 
descublerto. Esto pasara. 

-Tenemos agua -manifesto el barometro. 

D. Angel miro al clelo, y al mirar le cayo una gota de agua en la punta de la nariz. 

D. Juan extendio la mano, y dijo: 

-Caen gotas. 

-Ya que estamos aqui -indico D. Angel alargando tamblen la mano-, mas vale que sigamos y demos la vuelta por el 
Resguardo para sallr a casa. Casi se tarda lo mismo. 

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para que cubriese al senor obispo. 

D. Juan abrio tamblen el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de Noroeste sopio con fuerza, levantando 
remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a 
detenerse un memento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremollnaron sllbando en torno de los 
cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para ponerselas el. 

-jDios mio! ^que es esto? -exclamo don Angel. 

En poco tiempo la nube parda se extendio por todo el cielo cubriendolo. Los viejos alamos de tronco leproso y de sonoras 
hojas, se encorvaban gimlendo, y sacudian sus ramas con movimientos de desesperacion. El viento, despues de pasar 
rozando los tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furla loca sobre el mar, y 
embistlendo las olas las ahuecaba, silbando en los concaves cilindros de ellas y esparclendo su espuma. Habia desaparecido 
el horizonte, y clelo y tierra eran una inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, veioz culebra de fuego 
violaceo cruzo el espacio vibrando fugazmente en el como vibra el pensamiento dentro del cerebro, y despues send alia arriba 
hondo estrepito de mil montanas que parecian rodar, chocando unas con otras. 

La Iluvia empezo a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante hasta los huesos, D. Angel se volvio a 
sus amigos, y con voz dolorida y semblante de compasion profunda, exclamo: 


-jPobres marines, pobres navegantes! 



-XIV- 

E1 otro esta cerca 


Gloria penetro en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a proposito para soltar el freno a su imaginacion. En el 
sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marines 
ancianos que iban todas las tardes. 

Gloria se dirigio a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar. Aquella tranquila atmosfera del 
temple, aquella media luz, aquel silencio, eran como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se vela. Buena 
ocasidn tambien para rezar, que es como si dijeramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta el con el pensamiento, 
dejando aca todo lo que puede dejarse. Asi lo pensd Gloria. 

En la iglesia de Ficobriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de reclinatorio. Gloria tomo una de las de su 
casa, y arrodillandose en ella, apoyo su frente en el respaldo, sosteniendola con ambas manos. Un memento despues pensaba 
asi: 

-<l,Que no pueda yo arrojar esto de mi? ,j,En que consiste, Senor, que lo que no es nada, lo que no existe, lo que no puede 
existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para mortificarme, para condenarme tal vez? Rezare, rezare con toda mi alma. 

Empezo a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad le mandaba, y asi como la brujula mira 
siempre al Norte, el miraba constantemente a su idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccidn. 

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

Volvio a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro: 

-jYa voy, ya estoy cerca, ya te toco! 

La sehorita de Lantigua experimento una sensacidn de anhelo o expectativa que la llenaba de indecibles congojas. Sentia 
su corazon ensancharse y contraerse. Alla dentro, en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio recondite que no tenia 
explicacion facil. El alma sentia pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de adivinacion anunciaba la proximidad de 
algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando 
como una aurora y que anunciaba otra luz mayor. 

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti sera de dla!». 

De repente aizo los ojos y tuvo miedo. Miro a las bdvedas del temple y violas oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. 
La arquitectura de la vetusta iglesia, obra romanica del duodecimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de 
yeso, bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian forma. Parecian tiritar de frio 
arrebujadas en gruesos mantes blancos. Muchos arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el paso de tantos y tan 
pesados ahos, su original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas 
habian dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estetico de tal 
fabrica era triste. 

Gloria, sobrecogida por secrete espanto, se levantd. En el mismo instante un fragor horrisono retumbo alia arriba sobre el 
tejado, y la Abadia gimid en los atleticos brazes del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las 
bdvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando los bancos, difundiendo el polvo de los 
altares, agitando los pomposos vestidos de las imagenes. Derribaron una lampara, que rompid al caer la urna o sepulcro de 
cristal en que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San Jose, y le arrancaron la espada 
de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario. Dieron vueltas alrededor del drgano, haciendo murmurar a los 
tubes, y volvieron las hojas del libro de core, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente de Gloria 
y escaparon despues por las puertas, cerrandolas con goipe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

La sehorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin alma viviente. Al salir de su capilla, 
creyd sentir pasos, corrid y alguien corria tras ella. Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; soy yo, soy yo 
que he llegaclo». 

Su terror aumentd, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi estuvo a punto de pedir auxilio. Creyd 
ver los altares corriendo tambien y oir a los santos gritar: jsocorrol... Detuvose al fin; tratd de serenarse, mirando hacia atras y 
a todos lados con observacidn atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo tranquilizarse por completo, y su 
corazdn se contrala recogiendose como la sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentia tocada por una mano invisible. 


-jQue nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo. 



Entonces sintio una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecio corriendo uno de los hijos del sacristan. 


-Slide, Sildo -gritd Gloria-, ven aca. 

-jAhl... La senorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

-Ven aca: dame la mano. 

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ^.Quiere usted salir? 
-No, parece que llueve mucho. Esperare en la sacristia. 

Poco despues Sildo la guiaba a la sacristia. 



-XV- 
Va a llegar 


-<l,Esta tu padre? 

-Si, senorita. Esta poniendo una tabla al ataud de los pobres. 

Paso Gloria a la sacristia, que era lobrega y humeda, y de all! a un patiecillo estrecho cubierto de yerba. Del patio paso a 
una habitacion destartalada, que tenia el techo en tres pianos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado 
y cubierto de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al sacristan de la parroquia. 
Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto monton. Era aquello almacen, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas 
y sus hijos. Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera aparecian patas arriba, 
junto al tumulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por consiguiente sin Haves, mostraba su calva 
cabeza, coronada con el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tables rotas. Lienzos pintados, como telones de 
teatro, o mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa, estaban clavados verticalmente para servir de biombo o 
abrigo a la cama en que dormian los tres hijos de Caifas, y la armazon de una vieja manga-cruz sin forro tenia dentro ollas 
rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo tambien, atributos estos dos objetos de alguna imagen de 
anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse habia alii, como no sirviese para esto un banco de carpintero. 
Cuando Gloria entro, Caifas martillaba en las negras tables del ataud de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada 
goipe, el horrible cajon puesto boca abajo, despedia un quejido. 

-jQue espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifas. 

-Senorita Gloria -dijo el sacristan riendo carihosamente-, jcomo la ha cogido el ague en la iglesia! Mandare a case del cure 
por un paraguas. 

-No, esperare a que pase el ague. De case vendran por mi -dijo Gloria, buscando con los ojos un sitio donde sentarse. 

-jAy, nine de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas decentes. Pero acomodese usted en 
esta tarima de la Virgen. A bien que no esta mal en ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por 
ello. 

Gloria se sento. Caifas, dando el ultimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo: 

-Vamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la tierra. La caja estaba desfondada, y 
anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo del tio Fulastre, se le salio fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo 
saliera al pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a mode de insulto, la gente dijo que el tio Fulastre 
aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del juicio. 

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no eran espectaculo propio para volver el 
sosiego a un espiritu tan acongojado como el suyo. 

-jQue terrible tempested! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-. jCuantos barquitos habran perecido hoy! 

-El Sehor no manda mas que calamidades -dijo Caifas dando un suspiro-. No se como hay quien quiera vivir. jBonito oficio 
es este de la vida!... Verdad es que como no nos lo dieron a escoger... 

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tu. 

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la tarima. No era posible mayor 
semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una figure mundane orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Solo los 
trajes podian guitar la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de Jose Mundideo (a 
quien todos en Ficobriga conocian por el mote de Caifas) y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la 
miseria del mundo a la majestad de los cielos. El sacristan inflo el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la 
Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo: 

-jPaciencia yol... Pues que, <|,queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que yo la habia cogido para mi toda... En 
verdad que si no fuera por las almas caritativas como la senorita Gloria, ique seria de mi y de mis pobres hijos? 

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre, contemplando a la senorita Lantigua con miradas 
fervorosas. Eran dos varones y una hembra pequehuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la senorita, se acercaba 
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango, tocaba los guantes de Gloria y los 
hordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la 
tarima y de todo cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos de la borla 



del quitasol que estaban cada uno per su lado. 


Gloria saco su porta-monedas y dijo a Caifas: 

-Esta semana no te he dado nada. Toma. 

-jBendita sea la mano de Dios!... -exclamo Jose tomando seis moneditas de plata-. Ya veis, hijos, como Dios no nos 
abandona... jAh! sehor cura, sehor cura, no todos tienen corazon de hierro como usted. 

-<i,Que dices del cura? 

-Sehorita Gloria- repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-, sehorita Gloria, desde el primero de mes 
ya no comere amargo pan de la parroquia. El sehor cura me despide. 

-^Te despide?... 

-SI, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un 
desdichado... Y tiene razon. Yo no debo estar mas en estos lugares sacratfsimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de 
deudas, yo tengo empehada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo que peso... Yo ire 
pronto a la carcel y despues a presidio y despues a la horca, que es lo que merezco. 

-Por Dios, Jose, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se habian echado a llorar viendo llorar al 
padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre de muy mala conducta. 

-Yo no soy mas que Caifas el estupido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me llaman en Ficobriga, y Caifas el desgraciado, 
como me llamo yo. 

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela. 

-jOh! sf, sehorita Gloria, es verdad. Me emborrache... ([.como lo dire? Estuve dudando si echarme al mar o emborracharme 
para dormir algunas horas, para olvidarme de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... jSueho y alegria! jQue 
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca! 

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tone de amable amonestacion-. Tu no eres bueno; yo no creo que seas tan 
male como dicen; pero ello es que tu no eres bueno. Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar 
a un santo. 

-jOh Dios mfo, oh Virgen mia, oh sehorita Gloria! -exclamo Caifas demostrando en lo lastimero de su tone que la herida de 
su corazon habia sido tocada-. ,j,C6mo ha de haber virtud al lado de esa mujer? jSi usted la viera cuando entra aqui de noche, 
con el carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con la almagre del mineral, que 
no parece sino que la han echado de sus cavernas los infiernosl... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre 
viene alegre, me pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que escandalizan la casa del 
sehor cura y a todos los vecinos. Ella, sehorita Gloria, es la causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis 
ropas y alhajas y colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que este a punto de ser 
llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sehor cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de 
Caifas, el dejado de la mano de Dios!... jDe Caifas el que se ira al inflerno por culpas ajenasl... 

-Tu eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ipor que te dejas dominar por esa harpia? 

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche rehimos y le pegue. Pero, aunque quiera, yo no puedo salir del infierno en que me 
he metido. Como no puedo pagar mis trampas, me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pedire limosna, ire a la 
carcel... No, sehorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo mas... Me dan unas ganas de echarme al 
mar... jQue bien se debe de estar alii en el fondo, en el fondol... 

-jlnfellz! -exclamo Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de Dios, Jose; no pienses en el suicidio que es el 
mayor de los pecados; ten confianza en Dios. 

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, parece que me sale de dentro una cosa... 
me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sehorita Gloria... Mi 
vida es negra y oscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen floras. Si, sehorita mia, delante 
de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la que me saco de la 
enfermedad que tuve el aho pasado; a la que no ha permitido que mis hijos esten desnudos, a la que se ha dignado 
consolarme, honrando mi humilde morada, a la unica persona que me ha dicho: «Caifas, tu no eres tan male como dicen. 
Confia en Dios y espera». 

-Eres tonto -dijo Gloria-. <i,Eso que significa? 


-Significa que usted es un angel... jOh! si se me presentara ocasion de mostrarle mi agradecimiento... ,[,Pero yo que puedo 



si soy como un guijarro de las calles, a quien todo el mundo da con el pie? 


-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con impaciencia, mirando al cielo a ver si habia 
acabado la Iluvia. 

-^Que no me acuerde? <i,Que no me acuerde de quien me da el pan de cada dia? No la aparto a usted del pensamiento a 
ninguna bora. Yo creo que antes que olvidar a ml angel tutelar, me olvidare de mi mismo y de la salvaclon de mi alma. Me 
parece que veo en todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, senorita Gloria, sone con usted. 

-<i,Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. <;,Que sonaste? 

-Una cosa triste; pero muy triste. 

-^Que me moria? 

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso. 

-Es particular. lY por que os habia olvidado? 

-Porque estaba usted enamorada. 

Gloria se sonrojo ligeramente, poniendose seria. 

-Si; sohe que habia venido un hombre. 

-jUn hombre! 

-Es claro. ([,Pues a quien podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me parece que le estoy viendo. 

-i,C6mo era? -pregunto Gloria sonriendo. 

-Era... ^como decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

-jjesus! 

-No, entendamonos... no era horrible de cara, sIno al contrarlo, tan hermoso, que no hay otro semblante que pueda 
compararsele sino el de Nuestro Sehor Jesucristo. 

-Entonces, ipor que te espantaba? -pregunto Gloria, prestando a tal trivialidad mas atencion de la que merecia. 

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifas con el entasis de un artista muy poseido de su asunto. 

-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. Dejate de simplezas. 

-Yo sohe que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un rayo. 

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nervlosa otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la Iglesla; Jose, 
he tenido mucho miedo. 

Gloria se levanto. 

-^Sabes -dijo despues de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraho mucho que de mi casa no me hayan mandado 
a buscar. 

-Es particular -Indicb Caifas-, ,j,quiere la senorita que avise? 

-No; ya vendran. Papa querra mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero ahora me acuerdo de que una de las 
mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia haber venido Roque con un paraguas. 

-Yo tengo uno que esta roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ^.Qulere la senorita marcharse? 

-No; esperare. Han de venir. 


Como pasase algun tiempo, Gloria se impaciento mucho. 



-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. i,Habra pasado algo en mi casa? 


-^Quiere la senorita marcharse? Vamos alia. Parece que ahora llueve menos. 

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, como estaran esas calles! 

-La distancia es corta. 

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abrio dentro de la casa para enterarse de su estado. No era pieza 
en verdad de consolador aspecto para un dia de temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y 
los descosidos panes se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor marchita. 



-XVI- 
Ya llego 


-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

Despues de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la senorita y el sacristan salieron. Gloria se recogia el vestido, 
Caifas ponia culdadosamente el paraguas de modo que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los 
charcos del camino y las pledras sallentes donde debia poner el pie. 

-Estoy con cuidado -repitio Gloria-. ^Que sucedera en mi casa? 

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de mamposteria sobre la calle de la Poterna, 
estaba el cementerlo de Ficobriga. Gloria nunca pasaba por alii sin sentir religiosa emocibn. 

-jQue mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!- dijo. 

-Elios no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan. 

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no podemos pensar nada del alma si no lo 
referlmos al cuerpo. 

Sopio de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que detenerse. A Caifas se le volvio el 
paraguas del reves y tuvo que hacer grandes esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una 
rama arrastrada por el huracan pasb rozando el rostro de Gloria. Despues la Iluvia los azoto a entrambos con furla. 

-jjesus, Dios nos favorezcal- exclamo la senorita. 

Livida clarldad llumino a Ficobriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo culebreando hasta los techos de la villa, a punto 
que el trueno retumbaba en los altos clelos llenos de agua. 

-jUn rayo! -grito con angustia-; Caifas, Caifas... ,j,no te parece que ha cafdo en mi casa? 

Detuvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la noche no se distinguian con precision 
los edificlos. 

-Por alia parece que cayo, pero mucho mas lejos. No tenga la senorita cuidado; ha caido en la ria. 

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, que nerviosa estoy esta noche! Juraria que el rayo cayo sobre mi 
casa. 

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien yo sohe. 

-Tu estas borracho... por Dios, Jose, ,j,querras cellar?... Mira que estoy muy nerviosa esta noche. Me haces daho. 

-Pues callo. 

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de papa. Parece que todo esta tranquilo. 

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de la superficle de un gran charco que las 
agues habian formado en la plazoleta frente al palacio de Lantigua. 

-Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza... 

-Yo pasare a la senorita en brazos -dijo Caifas disponiendose a hacer lo que decia. 

-No, no es precise. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece que esta abierta la portalada. 

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componfan dos casas, la vieja morada solariega de los primeros Lantiguas y 
la moderna que fabrico el indiano y que fue heredada por D. Juan. Ambos edificlos estaban unidos exterior e interiormente; 
pero la vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas se habia destinado a graneros y almacen. En la planta baja 
habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa antigua entrb Gloria, despues de dar las gracias a 



Mundideo por su compania. 


Subid rapidamente la escalera vieja, atravesd el largo corredor deslerto y entro en una vasta pleza que servia para 
conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacfos, areas y otros objetos. De all! se pasaba a otra pieza que estaba 
amueblada y servia de comunicacldn con la casa nueva. Gloria empujo la puerta y al pronto sorprendlose mucho de ver luz alii 
donde no habitaba nadie. 

Entro y miro a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves momentos. Alii habia un hombre. 

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza. Sobre la cercana mesa habia una luz. 
Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y observando aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con algunas manchas 
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el ceho, humedo el pelo. El perfil de 
aquella cara era perfecto, la frente hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente 
arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguileha, fina, intachable, como cortada por diestro cincel. Bigote castaho y barba del 
mismo color, un poco puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los 
mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza 
que tenia delante y la del Sehor que estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de 
fina holanda. 

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccion alguna cuando se abrio la puerta que comunicaba con la casa nueva y 
aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado para no hacer ruido. 

-jOh! lYa estas aqui? -dijo D. Juan-. ^Por donde has entrado? 

-Por la portalada. 

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves. 

D. Juan sehalaba al hombre. 

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien empleado. Hemos realizado un acto heroico. 

Gloria preguntaba con la mirada. 

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor de las olas. jQue satisfaccion tan 
pura, Dios mio! 

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El medico ha dicho que no hay ya cuidado; pero que se le deje descansar. 

-ly quien es? -pregunto Gloria. 

-Es... el prdjimo. ^Que nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer esta obra de caridad! 

-Sino es por D. Silvestre... 

-i,D. Silvestre le sacd? 

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQue tarde hemos pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los 
elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos estan repartidos por las casas de Ficobriga, y a nosotros nos ha tocado 
este... Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

El hombre se movid entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los presentes entendio. 



- XVII - 

El vapor Plantagenet 


Retrocedamos unas cuantas horas. 

Despues que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: «jpobres marineros, pobres navegantes!» 
siguieron andando a toda prisa para guarecerse en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel 
refa para animar a los demas, antes se oian quejas que fellcitaciones en el grupo. El grave doctor Lopez Sedeno tuvo la mala 
suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, con lo que todos recibleron un gran disgusto. Por fin llegaron a la 
casilla del resguardo, que fue como tocar la tierra despues de un largo vlaje por entre escollos y tempestades. 

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiendose la ropa. 

D. Angel, tomando aslento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto, repitio: 

-jPobres marineros! 

En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxillo. Miraron todos y entre la bruma del mar vieron un 
fantasma que elevaba sus brazos al cielo con desesperacion, vomitando humo. 

-jUn vapor, un vapor! -gritaron todos. 

En el pequeno muelle reunieronse al punto muchos marineros y Pescadores. 

-jSe estrella contra Los Camellos! 

A la izquierda de la boca de la ria habia una serle de rocas que se mostraban completamente en marea baja, y en la 
pleamar eran indicadas por movlles espumarajos del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui 
vino el nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife. 

-jJesucristo les ampare! jPobres marines! -exclamo el obispo, asomandose tambien a la puerta-. ^.Conocen ustedes ese 
barco? 

-Es Ingles -indico un marinero. 

-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazdn se encontraba alii-. He visto este vapor la semana pasada atracado 
a los muelles de Manzanedo descargando generos ingleses. 

-^Y se perdera, se perdera? -preguntaron anslosos D. Juan, D. Angel y los demas de la partida. 

-Debe de haber perdIdo el timon, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso marinero, que vestia grueso camison de 
Iona, pantalones recogidos dejando ver toda la plerna desnuda, y cubria su varonll cabeza de Neptuno con un sueste de hule 
que por todos sus hordes despedia el agua. 

-jPero se ahogara esa pobre gente! -exclamo con terror el Sr. de Lantigua-. German, German, es precise hacer un esfuerzo. 

-Es ir a buscar la muerte, senor -repuso German llevando la mano a la delantera del sueste. 

El Plantagenet, mientras de este mode se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a Los Camellos. Arrojaba el vapor 
silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el animal herldo que preslente la muerte. Era un buque pesado y sin 
elegancia. Como nave de carga, su casco parecia un almacen negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez consistfa en tres 
palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de mesana que era pequenisimo flotaba un jiron 
rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas aspas podia reconocerse las Insignias de la Gran Bretaha. La proa de puntal se 
alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el ultimo numero de las medidas de flotaclon y las planchas rojas de hlerro mal 
pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y 
humeda, las escotlllas, el cajon de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos blancos y una T, emblema de la 
casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de carga y pasaje. 

El pobre barco inspiraba esa compaslon hondamente patetica que acompaha al espectaculo de los grandes peligros. Se le 
veia forcejear con las olas, tratando de gobernarse con la hellce para huir de los escollos, y su figure tomaba la especial 
fisonomia que adquiere todo lo que Interesa, personificandose a los ojos de los que estan a salvo. No era un buque, sino un 
hombre, un pobre naufrago, que luchaba con la resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para 
respirar por las dos grandes portas de las anclas, ablertas a manera de narices. La helice trabajaba con frenesi tornillando el 



agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en 
catarata por los portalones, sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente 
vapor bianco y rabioso como el chorro de la ballena herlda. 

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos. 

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas boras en el buche el capitan. 

-No digals desatinos, hijos mios -manifesto con angustia el sefior obispo-, y ved si podeis salvar a esos desgraciados. 

German puso un gesto que daba miedo. 

-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para interesar a los rudos marineros 
ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, mercancias, dinero, trabajo. 

-Perdone Su llustrisima -gruno uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar en esta ria. No es sino que pasaba 
para Inglaterra, se sintio con averias y quiso guarecerse en el abra de Ficobriga, aguantandose a maquina. Pero se le rompio 
el timdn, y ya ve Su llustrisima... Dentro de dos boras no quedara nada. 

-Si, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacion... 

En aquel momenta el pobre Plantagenet volvio la proa a Noroeste, y bundio toda la popa en el agua. Habia caido en la 
trampa. Los agudos escollos, como tenazas de bierro, trincaron la quilla de popa y la bellce: la presa no debia ser soltada ya. 
Alzaba el buque moribundo la proa, dejando en descublerto todo el codaste y a rates parte de la quilla. Ya no se movid mas 
sino con movimientos pequenos; y en su convulsion postrera, temblaban las rotas jarclas; y el mastelero de trinquete con la 
doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver 
de la nave que ya era un cuerpo Inmdvil, y se poseslonaron de el ebrias de feroz gozo. Una entraba frenetica y se metia basta 
las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta robando cuanto ballaba al paso; una subia, salpicando, por las escalas de 
las jarclas basta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa armadura negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un 
salto basta la cbimenea y entraba por la boca de ella para Inundar las maquinas. 

-jHijos mios! -exclamo el obispo en tone grandiose, alzando la mano bendecidora de los pueblos-. No sois cristianos, no sols 
espanoles, si dejais perecer a esa pobre gente. 

Los marineros gruneron. Se miraron unos a otros buscando entre ellos al mas valiente. Pero el mas vallente no parecia. 

-No se puede, llustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiendose de bombros. 

-Parece que se aplacan las olas -manifesto D. Juan que trataba de convencer a dos marineros amigos suyos. 

-jAnimo, mucbacbos! 

-En nombre de Nuestro Senor Jesucristo -dijo Su llustrisima con exaltacion evangelica-, os suplico que salveis a esos 
pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro Sefior Jesucristo!... 

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabullo bonitamente, sublendo a Ficobriga. 

-Sefior, que nos vamos a abogar todos -exclamo German-. i,No ve usia esos mares como montafias? 

-Fuera de aqui cobardes -gritd una voz energica, terrible, unica voz digna de alzarse entre la espantosa musica de los 
mares. 

Era la voz del cura. 

-^Que, se atrevera el senor cura?... 

-<i,Pues no me be de atrever? -vocifero don Silvestre arrojando manteo, canaleja, paraguas. Inutil carga de fastidlosos 
dengues. Su Impetuosa naturaleza, su indomito valor, becbo a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro. 

-jBien, bien por el soldado de Cristo! jBlen por el sacerdotel... jAprended, bombres sin fe! -exclamo el obispo derramando 
lagrimas de piedad y admiracidn. 

D. Silvestre se arremangd los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, aquellas manos que lo mismo tomaban la 
bostia que el reino. Quitada tambien la sotana, se encajo una camisuela de lana. 


-jVenga la trainera (Embarcacldn del pais), un cable, dos!... A ver quienes son los bravos que me van a acompafiar. 



-Yo, yo, yo... 


Y todos querian ir. 

-Tu, til, til, tu... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadron. 



- XVIII - 

El cura de Ficobriga 


Ha llegado la ocasion. A su hazana debe preceder su retrato. 

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso de aplausos, y 
amigo de estar slempre en primera linea; grande amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo 
de genlo, generoso y de trato galan y campechano con grandes y pequenos. En la Iglesla, las hembras le querfan mucho 
porque predicaba con alta entonaclon y dramatico y pintoresco estllo; los varones tambien, porque despachaba la misa en un 
memento. Asi es que cuando decia la mIsa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos buenos fleles 
abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. 

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no somos holgazanes que van a 
desperezarse y a dormir en la iglesla. Hace todas las ceremonlas y dice todos los latines con una presteza que enamora. 

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se habia dado mahas para adquirir algunas 
mieses, prados y por ultimo una hermosa tinea de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacaho ni apuraba a los 
pobres caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus bienes. Socorria a los menesterosos, se 
preciaba de hacer muchas llmosnas, y por esto, asi como por su caracter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus 
feligreses. 

-D. Silvestre no es un santo -decian alii-; pero si un caballero. 

D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortaiecida con ei frecuente ejercicio de la caza y la pesca, diverslones que 
ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues, un arsenal venatorio y piscatorlo, cual no se vela en aquellos 
contornos. Escopetas, carablnas, cuchlllos, trampas, mil artificlos ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por su propio 
genial cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatll, ocupaban una regular pieza. En la otra no 
faltaba ninguna abominable maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cahas, lihas, aparejos, 
diversos llnajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar; moscas 
artificlales para las pobres truchas de los regatos, garflos para los salmones de los rios, guadahetas para los maganos, y 
ademas redes, chinchorros tromayos, medlo-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares. 

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Europe, donde parece que el hombre retrocede a las 
primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las bestias el suelo, que aun no se sabe si pertenecera a la fuerza o a la 
destreza. Agil, valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles osos, en compahia de otros jovenes del pais. Se 
familiarizo con el terrene abrupto, quebrado, con los precipicios, las cascades, las deformidades de un terreno que parece no 
ha concluido aun de tomar, despues del cataclismo, su forma definitive, y vivia contento en su salvaje y libre estado. Mas como 
la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciendole ver la conveniencia de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se 
atiborro de latin y se hizo cura. No le fue mal. Olvido muchas cosas; pero no la ingenita aficion a la caza. 

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes. 

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeho de cuanto tomaba a su cargo, ponia siempre mucho 
ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y componer la iglesia y se hizo pintor, albahil y arquitecto. Cuando le escribieron 
para que trabajase en las elecciones, realizo estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio de que gozaba en el 
pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian unico para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la 
comarca. Ponia con tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los azarosos periodos 
en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la 
playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra 
incesantemente. Vieraisle alii emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con este la ruda coaccion, con aquel el 
malicioso soborno, y de este mode someterlos a todos a su arbitrio. 

Con tales experiencias llego Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir, que nunca ha side facil, que a muchos 
empequehece pero que al cura de Ficobriga, por su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a 
caballo, andar seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a los contrarios 
acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la 
multiplicacion de los panes y los peces aplicado a las cedulas de votar, eran otras tantas industrias que aumentaban la valia de 
D. Silvestre. Como prueba de su energica voluntad avasalladora, oigase lo que la misma Ficobriga referia poco ha. 

Estaba muy rehida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de ultima hora habia un pastor de aquellos 
andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar. Cansado del planton en las puertas del edificio donde funcionaban 
los comicios, y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico elemento, volvio la espalda y 
se marcho. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas arriba vadeable, por alii muy hondo. Mi hombre tomb por el vado las 
de Villadiego. 



Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D. Silvestre, y bramando de furor llamo al 
campesino, que en salvo ya en la otra orilla y frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos 
brazos gestos de burla y provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no solo se escabullia en el memento 
de votar, sino que con los gestos de los dos movibles brazos le insultaba delante de la Nacion en el memento de ejercer su 
soberania, no reparo en nada, y con presteza suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se habia despojado del leviton 
que le cenia, bien pronto puso el pie en la otra margen del rio. Corrib hacia el fugitive, le agarrb por el cuello y arrastrandole 
con herculea fuerza, se metib con el nuevamente en el agua, y aside por los cabellos le trajo a la orilla de aca y le entrb en la 
casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos, 
asegurb la eleccibn. 

Otras muchas anecdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este varbn insigne; pero no quiero alargar las 
dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque breve, complete, dire que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo 
y ajedrez. El y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos o tres lanchas de pesca, 
salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del terrible elemento que los mejores practices de Ficbbriga. Tambien nadaba 
como un pez, siendo el asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia empuhar el timbn o el remo y 
dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los marineros mas forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el 
mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quern formasti ad illudendum ei, «este dragbn a quien 
hiciste para burlarle». 

Cuando le hemos conocido, la ocupacibn favorita y el sueho dorado de D. Silvestre eran cuidar una huerta primorosa que 
habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan, frente a Ficbbriga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas. Alii 
se pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo). Aunque vivia de ordinario 
en Ficbbriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores frutales del pais y un amplio corral y estabio llenos de animalia pusilla 
cum magnis, de cuanto Dios crib. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos, cerdos gordisimos, a 
quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del bastbn, pajaros, cabras exbticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la 
vida del campo estaba alii. 

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del Soto, porque le distraian los negocios 
electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de 
ciertas cartas que D. Silvestre escribib desde Ficbbriga a un peribdico de Madrid, firmadas con el pseudbnimo de El pastor de 
la montana. Rafael del Horro vivia en su casa, y todas las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que 
podian disponer y las probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo 
hasta alcanzar completa victoria sobre los impios. 

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvare a los naufragos». 

Momentos despues saltaba a la trainera. Impavido se lanzb a las olas. D. Silvestre tenia fe en su poderoso brazo, en su 
pericia de marine y de pescador. 

La trainera embistib las olas. Subia por la empinada pendiente de agua, desapareciendo despues entre revueltos torbellinos 
de espuma. A veces parecia que los montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de 
rabia. Pero avanzaba, debil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo. 

D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. D. 
Juan, Rafael, Sedeho, sentian las vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

-Llegaran, llegaran y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccibn del creyente-. Dios oira nuestros ruegos. 

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el grueso cable que de este les fue 
arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacibn estuvo en tierra. {Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la 
trainera volvib a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Oceano que jamas perdona, se sintiera enternecido. 

Cuando los infelices tripulantes (eran echo) pusieron el pie en tierra, D. Angel los abrazb a todos, mezclando sus lagrimas 
con el agua salada que les empapaba. Habian bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre 
las cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-cbnsul trances. En un instante se decidib dar a los desgraciados 
naufragos el auxilio que necesitaban, conviniendose en repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocb 
uno con graves contusiones y que habia perdido el conocimiento. 



-XIX- 
E1 naufrago 


Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, medico tituiar de Ficobriga. 

-Goipes en ia cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de asfixia. 

Ordeno algunos remedies caseros y que le dejasen reposar despues. Hizose todo con tanta presteza como ceio, y ei 
enfermo despues de pronunciar aigunas paiabras a media voz, reposo ai parecer tranquiio. Saiieron de ia pieza un instante y 
cuando voivieron a entrar, ei cabaliero (pues indudabiemente era un cabaiiero) sacado de ias aguas, abrio los ojos, mirando a 
todos iados con viva curiosidad. 

-Tranquiiicese usted -dijo D. Juan-. Esta usted entre amigos, bien asistido, y no carecera de nada. Ei iance ha side terribie; 
pero gracias a Dios, usted y sus dignos compaheros estan en saivo. 

Ei naufrago dijo aigunas paiabras en ingies. Miraba a un lado y otro, abriendo con gozo a ia iuz sus ojos azuies y 
examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro mode. 

-Estoy en... -murmuro en espahol. 

-En Espaha, en Ficobriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de presenciar la perdida del Plantagenet, 
tambien ha tenido la dicha de arrancar echo hombres a la muerte. 

Con acento patetico y solemne el joven dijo: 

-jSehor, Sehor nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

Y el obispo repitio el salmo en latin: 

-Domine, Domine noster, jquam admirabile est nomen tuum in universa terra! 

Flubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazon palpitar con fuerza. 

-^Y que tal se encuentra usted? 

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro tono, poniendo la mano sobre su corazon-. Gracias. 

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figure que es usted extranjero. 

-Si sehor, extranjero soy. 

-<i,lngles? 

-No sehor; yo soy de Altona. 

-<l,Altona? -dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna-. <|,D6nde es eso? 

Y al instante se acerco a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifesto D. Juan. 

-Soy hamburgues de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es de Inglaterra. He vivido seis meses en 
Sevilla y Cordoba hace tres ahos, y ahora... 

-^Iba usted para Inglaterra? 

-No le conviene mucha conversacion por ahora -dijo solicitamente Su llustrisima-. Dejemosle descansar. 

-Gracias, sehores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido... 



Su semblante expreso viva pesadumbre. 


-Tranquilidad, amigo -anadio D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su casa. ([,Tiene usted familia? 

-Padres, hermanos... 

-Guide usted de reponerse. En mi casa no le faltara nada. Mi nombre es Juan de Lantigua; este es mi hermano Angel, 
obispo de ***, y esta sehorita es mi hija Gloria. Le cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar 
al desvalido. Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia. 

El naufrago mird sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se los presentaba, y despues tomando la 
mano de este la oprimlo contra su pecho. 

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria. 

D. Angel repitio tambien en latin esta sentencia de Salomon. 

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sehor... ^.Como es el nombre de usted? 

-Daniel. 

-ly su apellldo? 

-Morton. 

Al declr su nombre el extranjero ahadid las mas ardientes y carihosas expresiones de gratitud. Les devoraba a todos 
gozosamente con los ojos, como si fueran apariclones celestlales que sucedian al horror y a las tinleblas de la muerte. 

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es lo mas sencillo y facil que nos ha 
mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo. Gloria, haz preparar una buena colacidn para este caballero. Ya comprenderas 
que no debe tomar cosas pesadas. 



-XX- 

E1 santo proyecto de Su Ilustrisima 


El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pIco de Monteluz, junto al mar; y sels veces se hundio tras la cotera de 
D.® Fronllde, vistlendo de purpura las montanas, y en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser 
contado. Unicamente ocuparon los ociosos rates fervientes eloglos de la accion heroica de D. Silvestre, comentandola quier 
por el lado humane, quier por el divine, y poniendola todos en las mismas nubes como en realidad merecia; resultado 
portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristlana y de la herculea constituclon fisica que el gran Romero debia a la bondad de 
Dios. 

La noticia corrid por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su risueho suelo a la excelsa FIcobriga, y 
llegd hasta Madrid, llevando camino de pasar despues a Londres como en efecto paso. 

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol resplandeciente, y sin cesar repetian sus lablos 
el trance sublime, pintando la furia del borrascoso mar en termlnos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton 
gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufraglo y salvamento mllagroso, y no sabia de que 
manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las manifestaclones de una amistad profunda que debia durar tanto 
como la vida. 

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aim dejar el cuarto que se le destind; pero recibfa 
frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le trataban con muchisimo agasajo y cariho. El por su parte merecia 
bien tantas atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocid D. Juan que 
habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien nacida, de trato muy afabie y en extreme grate a todos, de caracter 
noble y recto, delicadisima y adornada con instruccidn tan vasta, que en casa de Lantigua todos estaban atdnitos. 

-jCdmo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando los dos, juntamente con el doctor 
Sedeho, tomaban chocolate, despues de volver de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente. 

-Es verdad. Me agrada en extreme -dijo el obIspo-. jLastima que sea protestante! 

-^Y lo sera? 

-Debe de serlo -afirmo Sedeho-. Siempre que hablamos de asuntos rellglosos parece deseoso de esquivar la conversaclon. 

-^Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

-Nl una palabra. Se muestra muy deferente con el catollcismo, y no le he oido jamas vocablo nl reticencia que puedan 
tomarse a vltuperio... 

-jQue ocasidn, hermano mio -Indicd don Angel con devote celo-, para hacer una gran conquista, para traer una oveja al 
rebaho de Jesucristo! 

-Es dificil -murmuro Lantigua-. Sera hombre de convicciones. 

-Pero de convicciones perniciosas. Mira tu, hermano; pues yo lo he de Intentar... 

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin. 

-Nada se pierde con Intentarlo, hombre. El estara todavia algiin tiempo en tu casa, porque no es justo que le dejemos 
marchar antes de que este totalmente repuesto. 

-Seguramente. 

-Bien, ipues que se pierde? Yo le dire algo que le llegue al alma. Sembrare, hijo. SI la simiente cae en pedregales, no es 
culpa mia. Habre cumplido con mi deber. 

-Caera en pedregales -afirmo D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a ver las mallclas del mundo, y cansado 
de arrojar simiente sobre el, sin que naciera jamas. 

-Pero figurate que Dios le toca el corazdn, figurate que un rayo de luz... Nada, no me quedare sin Intentarlo. 


-Perderas el tiempo, querido hermano. 



-O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee un entendimiento privllegiado. 

-jOh, eso sf! jque lastimal... 

-Y un gran corazon. 

-Tambien. 

-Tenemos lo principal, el terrene. 

-^Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala yerba que ha echado raices y todo lo 
Invade? 

-Hombre, por Dios. jLa yerba!... me rio yo de la yerba. Nuestro Sehor Jesucristo nos enseho el mode de arrancarla y echarla 
al fuego. Yo no desconfio hasta que no probarlo... <|,Me permites que le proponga quedarse unos dias mas? 

-Como quieras. Veremos que tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena amistad, y hasta el agradecimlento que nos 
tiene... 

-Pues mira tu, por eso del agradecimlento le voy a meter el diente; esa es la hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi... 

D. Juan se echo a refr. Despues llamo a su hija. 

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dfa, porque en aquel tenia muchas ocupaclones la 
sehorlta de Lantigua y era precise empezar pronto. 

Cuando por el comedor paso apresurada como persona que trae muchos negoclos entre manos, su padre le dijo: 

-<i,Te has olvidado del cafe para ese caballero? 

-No sehor. Se lo han subido ahora mismo. 

-jQue mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dIjo el reverendo D. Angel, arramblando lo que en el 
fondo del cangllon quedaba-. Gloria, sobrina mla, acompahame a dar una vuelta por el jardin. 

Sedeho tomb un perlodico que habia llegado la noche anterior, y dirigio a el los vidrios de sus anteojos, ponlendo cara de 
gran importancla. 

-Vea usted a donde conduce la Irreliglosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un goipe con la sinlestra mano en la hoja impresa-. 
Olga usted este case. 

Y leyo. D. Juan, apartando el jlcaron, ahueco la palma de la mano y la puso en el oido al modo de trompeta. Era un poco 
tenlente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo cuando habia variaciones atmosfericas. 

En tanto D. Angel salio murmurando una cancioncilla y acompahado de su sobrina. 

-Picarona- le dijo-, grades a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere hablarte. 

Gloria sintio cierta pena, porque recordo que cuando dias atras le dijo su tfo: «tu padre quiere hablarte», fue para el enojoso 
asunto de Rafael. 

Al pasar al jardin cogio en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca para mascullarle el palo. 

-Juan se queja -Indico el obIspo-, de que no le has contestado aun a una pregunta que te hizo. 

-jAh! ya se... -dijo Gloria sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el corazon como espinas. 

-Pero yo no me mezcio en tales asuntos -ahadio Su llustrisima-. Alla te entiendas tu con tu padre. No es sino que como hoy 
se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia 
de la gran mojada... 

-Cuando salvaron al Sr. Morton... 

-Por bien empleado doy el chapuzon, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa respecto a ese caballero... 



Gloria, arrojando la madreselva, oyo con toda su alma. 


-Has observado -pregunto Su llustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero... 

-<I,EI Sr. Morton? 

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa religion. 

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted. 

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! <;,Le has oido pronunciar alguna frase depresiva para 
nuestra santa religion? 

-No, tio... 

-Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedeho, hemos comprendido que ese hombre es protestante. 

-jProtestante! 

Gloria se quedo atonita. 

-Es decir, que se condenara -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan buen corazon... 

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo. 

-Si da ganas de correr hacia el y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a donde va usted... Vengase usted con 
nosotros». 

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un pozo. Has interpretado a maravilla mi 
pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que ese joven esta en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendre un 
disgusto... quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego. 

-Protestante. 

-Cabal. Y me parece que soy indigno apostol de Cristo si no consigo... 

-^Convertirle? -pregunto la sehorita con incredulidad. 

-<l,Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible que Dios haya creado un ejemplar tan 
hermoso de la persona humana para dejarle perder. Quien sabe si su sabiduria infinita encamino a este hombre a nuestras 
playas abriendole con el naufragio del buque el camino de su salvacion. 

-jOh! jquien sabe! -exclamo Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle si era verdad la suposicion de su tio-. 
jDios dispone tan admirablemente las cosas! 

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, a encararme atrevidamente con el, 
como ministro que soy de Jesucristo, y decide: «Morton, tu debes ser cat6lico». 

-Muy bien, tio -exclamo Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

-Yo estoy decidido -continuo Su llustrisima sintiendo en si la inspiracion evangelica que le hacia tan admirable en el pulpito-, 
a decide como Jesus a Lazaro: «iMorton, despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la region de las tinieblas. 
Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el Sehor se ha dignado confiarme para 
que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre mi corazon, hijo mio, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu 
preciosa inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espiritu». jOh! y si viene, ese dia sera el 
mas glorioso de mi vida, porque habre arrancado de las manos de Satanas una victima, habre rescatado un miserable cautivo 
de las regiones infernales, habre conquistado una oveja al rebaho de Cristo, y aumentado los celestes dominios de la Iglesia; y 
cuando Dios me Name a juicio, Podre decide: «iSehor, he ganado una batalla al enemigo!». 

-jOh! tio, tio de mi alma -exclamo Gloria, besando con frenesi las manos del prelado, tremulas aun por la oracion oratoria-, 
usted es un santo. 

-Santo no; pero al considerar este case de que ahora hablamos, no se aparta de mi mente el recuerdo de aquel gentil 
llamado Saulo, que despues fue gloriosisimo apostol. Yo seria feliz desempehando el papel de Ananias, que por mandato de 
Dios corrio en busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sehor Jesus, que se te aparecio en el camino 



por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del Espiritu Santo». Y al Instante cayeron de sus ojos 
unas como escamas y recobrd la vista, y levantandose fue bautizado. 

-San Pablo. 

-Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristlana, si. Aquel hombre era tan despejado que Nuestro Sehor quiso traerle 
a su servicio y le trajo. Hace dos o tres dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y oigo sus 
palabras y mido la altura de su discernimlento, mas vivos son mis deseos de decide: Saulo hermano, Jesucristo me ha enviado 
a devolverte la vista. En las empresas herolcas mas energfa y bravura desplega el alma, cuanto mas senalado es el merlto de 
la plaza que se quiere conquistar y mas grande la fama y destreza del enemigo. 

-Y como Daniel parece... 

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel admirable y soberbio vuelo de su 
entendimiento, digo: «ique lastima, Senor, que lastima!». ,j,Recuerdas que bellisima explicaclon hizo de las fuerzas de la 
Naturaleza, relacionandola con la prevision divina? 

-Si, si, lo recuerdo. 

-^Y aquella sencilla y patetica figura que trazd de las costumbres de su anciana madre? 

-jOh! Si, si, lo recuerdo. 

-i,Y las consideraclones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, contagladas de la peste por asistir a los 
enfermos? 

-Si, tio, si... lo recuerdo blen. 

-jY que bien manifesto sus aficlones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su admiracldn a las obras de Dios! 

-Tambien, tamblen lo tengo presente. 

-^Y el cariho que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?... 

-Si, si, tio, todo lo recuerdo. 

-Y yo al oirle y al verle, dIgo: «jque lastima, Sehor, que lastima!». 

-jQue lastima! -exclamo Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en ellas la barba. 

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con noble decision-. Al fin haremos algo 
grande en nuestra pobre vIda. 

-<l,Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad. 

-No, porque tu padre y yo hemos convenido en decide que se quede en Ficobriga y en nuestra casa quince dias mas o un 
mes. 

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-, triunfara usted, triunfara la Iglesla de 
Jesucristo... jOh! jque excelente Idea han tenido papa y usted! 

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esta bien de salud y el soslego de este pais le repondra. Hoy 
le hablo de religion y... no me faltaran argumentos. Donde hay un buen corazon, esta la mitad del camino andado... (i,Sabes si 
se ha levantado? 

-Roque nos lo dira. 

El criado pasaba por el jardin. 

-<i,Se ha levantado el Sr. Morton? 

-Si sehor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

-^Que es eso? 

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al sehor cura para que la reparta a los pobres. 



-Apuesto -manifesto Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a Caifas. 


-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion. 

Gloria le acompano hasta la escalera. Despues corrio a la cocina. Su alma revoloteaba en el seno del eter mas puro, 
plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas junto al Trono del Senor en todas sus cosas. 



-XXI- 

Sepulcro blanqueado 


Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, escapaba a! monte cual ave, estuviese su 
cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y arremangandose los lindos brazos y poniendose un delantal bianco, empezara 
a batir con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola espumarajeaban formando bolas de 
fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas 
Claras, simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas facetas temblaba la luz. 
Despues paso aquel menjurje de una cacerola a otra, quito a un limon toda la cascara, pico perejil en menudos trocitos, 
revolvio con harina los huevos, saco de un cajon unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas, 
acaparo bizcochos, apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, 
no pudiendo tolerartal invasion en sus dominios, le dijo de muy mal talante: 

-^Que haces ahl, tonta? <|,Que comistrajo es ese? 

-Tu si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQue entiendes tu de cocina fina, ni de pudines! 

-<i,Y eso para quien es? -prosiguio la respetable criada con ironia-. <;,Para el perro? Nina, por Dios, que te vas a echar a 
perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta espantajos. 

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que ban visto nacer a todos los ninos de una casa. 
Gloria despues de agitarse mucho, dio por terminada su tarea y abandono la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupo en 
arreglarse y ponerse guapa, porque la bora del almuerzo se acercaba. 

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia andaban muy atareados por el negocio de su 
viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su despacbo; pero como ballaron a este muy atareado con una serie de cartas 
que escribia para varies personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios babian de llevar; como 
ademas vieron al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los periodicos politicos, tornaron al jardin. 

Gloria, despues de pasar revista al comedor y ver que tal ponia la mesa Robustiana, salio al jardin. Habia en este por la 
parte proxima al camino un bosquecillo formado de altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales 
sobrepujaban a toda la familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran espacio, que por un 
lado salian sobre la verja basta fraternizar con los olmos del camino, y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el 
centre del bosquecillo babia una glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales beebos de evonymus, retamas olorosas, 
tamarindos, veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras corria un estreebo camino semi¬ 
circular, oscuro, bumedo, en el cual solian verse menudos bilos de telaranas tendidos entre las ramas y en los troncos de los 
arboles grandes. Gloria entro por este camino. Al poco rate oyo voces y se detuvo. Su primera intencion fue no bacer case y 
seguir adelante. Pero oyo pronunciar su nombre, reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura bablaban en la glorieta. No 
pudiendo refrenar la curiosidad, escuebo: 

-Gloria es perfecta, como usted dice -bablaba el cura-, y ademas de perfecta es bija unica de un bombre rico. Mi opinion es, 
amigo D. Rafael, que todo no debe ser sentimiento y te amo y te adore, sino que debe mirarse muebo al bienestar de ambos 
conyuges. La pintura que usted me ba beebo de lo cara que se ba puesto la vida en esa endiablada corte, me borripila. Digame 
usted, ique tal pinta la abogacia? 

-Mal -repuso el joven con bastio-; despues de que Lantigua entrego su bufete a los pasantes, estos ban acaparado todos los 
negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se bace. 

-^Y el periodismo? 

-Eso no se nombre como profesion lucrative. Es un excelente medio para bacerse lugar en la politica, unica carrera de 
proveebo para la juventud. 

-Y usted la ba beebo buena -dijo biperbolicamente el cura-. jA los treinta y cuatro anos...! Este nene va a tragarse el mundo. 

-jPero usted no sabe, amigo mio, que compromises, que cargas tan atroces trae este maldito oficio en su primera epocal. La 
posicion que se adquiere impone... 

-jAjaja! Ya lo se. Gastos atroces, ^.no es verdad? ([,Pues que? i,Queria usted pescar truebas a bragas enjutas? 

-No... ya se como se pescan. 

-Por eso dicen que en Inglaterra solo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-. Este sistema me parece excelente. 



-En Espana, por el contrario, es la camera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; pero jque se va a hacer! Los pleitos no 
dan, amigo mio, sino a los que ban empollado el bufete con el calor que les dejo en el cuerpo la sllla ministerial. Los negocios 
exigen capital, el comercio menudo es Indigno de quien ha estudlado una carrera cientifica; no quedan, pues, mas que las 
armas y la politica, y a ml no me gustan las armas. 

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entuslasmo-. ,j,Sabe usted que si alguna cosa envidio en 
este mundo es la gloria de usted? 

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonlllo de despreocupacldn que contrastaba con su habitual 
prosopopeya-. Yo me rio a veces de ml mismo, y cuando estoy a solas en ml despacho, me digo: «Parece mentira que seas tu 
mismo ese que pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los artfculos furlosos que entusiasman al partldo». Yo, que no 
soy capaz de matar una pulga nl gusto de que se moleste a nadle, predico la rulna de la sociedad actual; yo, que tengo como 
cada hijo de vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos enseha el catecismo, aunque no de las principales, parece, 
segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco. 

-jAh! jah! -exclamo el cura riendo-, ese es mal comun a toda la gente de hoy, blancos y negros. Nadle tiene fe. Hace poco 
hable con un sehor que pasa la vida escribiendo contra los incredulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me 
decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el inflerno». Yo me refa mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos, 
porque aborrezco las disputas. Ibamos a cazar juntos. Yo le ensehaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un 
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin habitos y sin fe, y por lo 
demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Listed tambien es de los que hablan mucho y creen poco. 

-Entendamonos, sehor cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. ik ddnde llegaria el frenesf de las masas 
estupidas e Ignorantes, si el lazo de la religion no enfrenara sus malas pasiones? 

A lo cual el cura, riendo, contesto: 

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los Ignorantes. Los ilustrados y los sabios deben acrisolar 
su fe con el estudlo. 

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es precise que todos contribuyamos a conservar solida y firme esta base del edificio social. Si 
la religion desapareciera, los demagogos y petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta. 

-Es tremendo, si. 

-Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las proceslones, las colectas y todos los 
demas uses y ritos que se ban creado para coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las 
clases pudientes e llustradas. 

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovlalidad-, las practicas rellgiosas no son otra cosa que una especie de 
instrumento correccional contra los plllos. Pero sehor D. Rafael de ml alma, desarrollando su sistema de usted debieramos 
declr: «suprimase la religion y aumentense los presldlos». 

-jOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y que esto no sale de los dos. Bueno 
andaria el mundo sin religion jBendltas sean mil veces las creenclas que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos 
criados! jQue dulce es la religion! jLas mujeres tienen en ella tales consuelosl... Se muere una persona de la familia, una 
madre, un hermano, un niho, y ellas creen que la veran despues y que el difunto se esta paseando por encima de las nubes, y 
si es niho, correteando y enredando de estrella en estrella. La religion debe existir siempre, siempre, y existira. Ademas hay en 
ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades irrecusables. 

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o 
recordara facilmente lo mucho y bueno que en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religion sostiene es 
verdad, y todo sirve de gran consuelo al Ignorante y al sablo, al pobre y al rico. Pero tengo una memoria perversa y con mis 
ocupaclones de cada dia no me acuerdo de nada. 

-jOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daho alguno a la Iglesla nl a las personas 
eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos en las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: 
«Sehores, la religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesla este de nuestra 
parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. <|,Plde sels? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se 
llaman fllosofos y libre-pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haclendo ver que la Iglesla es esto 
y lo otro. Yo les digo: «Sehores, en el fondo casi estamos conformes. ,j,C6mo puede negarse que muchas de las cosas que nos 
quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido comun? Pero, <i,hay necesidad de subirse encima de una silla y 
decirlo a todo el mundo? El pueblo Ignorante no lo entlende, y al oir a ustedes, cree que le estan permitidos el robo y el 
asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrlnas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi 
humilde esfera defiendo con la palabra y con la pluma las creenclas religlosas, la doctrina toda de la Iglesla catdiica, el culto y 
el clero, venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas 
senclllas, las oraclones que nos ensehd nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan bonito... porque 
la religion es bonita. Yo he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que 
entuslasma... ,j,Pues y las proceslones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse. 



-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no se conserva... 


-Si, tambien, tambien. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para difundir los dones del Espiritu Santo, para 
que se mantenga incdlume la fe de nuestros padres... jOh, la fe de nuestros padres! 

-Listed, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religion por egoismo, es decir, porque les cuida 
sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad es que yo 
no creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me hagan dano». En tanto no se cuidan de los altos fines 
religiosos, ni de la vida eterna. 

-jLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. Aqui esta la gran cuestion. {Admirable idea para que la sociedad no se desborde! 

-^No cree usted en ella? 

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa despues de morir... porque no debe acabarse uno sin mas ni mas... Pero 
digo yo: Si despues que expiremos resulta que no hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo sueho, jque chasco, amigo 
Romero! Y la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso de que lo que no es 
ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga viviendo despues del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... 
jAh! lo que es esto... No hay quien me haga creer en el infierno. ,j,Es posible que usted me sostenga que hay un pozo lleno de 
fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo 
que eso del infierno es... cualquier cosa, nada entre dos platos. ^Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se aturde uno al 
pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado. 

-Vive Dios -exclamo con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo en la rodilla con la palma de su mano de 
OSO-, que si yo recordara todo lo que he leido en mis libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le 
dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de que ahora es dia; pero tengo una 
memoria inicua; leo hoy una cosa y mahana se me olvida. Luego mis ocupaciones... figurese usted que este ir y venir al Soto y 
a la playa ha tiempo que no me permite abrir un libro. jVaya con el D. Rafael, que ideas tiene! Caspita, no se ha de decir esto a 
los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas religion. A este son les he tocado yo, y a este son 
bailan que es una maravilla. 

-Bailaran tambien ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que si no nos vamos hoy, me parece que 
llegaremos tarde. 

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; pasado mahana a Medio-Valle, vemos 
a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de 
los Madriles y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones, dejeme usted a mi 
y callese y estese quieto. Cada uno en su elemento. 

-No me falta confianza, sehor cura Caraculiambro -dijo Rafael dando una gran palmada en el hombro del gigante clerigo-. 
jOh! si todos los negocios que he traido a este Ficobriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccidn... 

-jAh! <j,lo dice usted por la sehorita de Lantigua? jQue bocado de angelesl... Usted tiene la culpa de que este pez no haya 
picado... 

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

-Ya; despues de casada ya la enderezaria yo -afirmo el cura-. Ello es que usted ha puesto su asunto en manos de D. Juan, 
y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Niha; a 
casarse, y chit6n». 

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algun novio en Ficobriga -dijo Rafael pensativo. 

-Lo que es eso... Es que esa niha, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan lumbre, es un hielo. 

-Que se yo, que se yo -indicd el joven campeon de Cristo mirando fijamente al suelo, y pronunciando con mucha lentitud 
palabra tras palabra-; le digo a usted que esa niha me tiene ya hasta la corona. 


Gloria no quiso oir mas y se retiro. 



- XXII - 

La respuesta de Gloria 


Entro en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el senor obispo, el cual traia gozoso semblante y se acariciaba una 
mano con la otra, serial de regocijo que se advierte en todos los que acaban de hacer una cosa buena. 

-Querido hermano -dijo Su llustrisima-; me parece que no he tocado a la puetia de una casa vacia: alguien responde. 

-^De veras? -exclamb D. Juan metiendo en el sobre la ultima carta. 

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la hospitalidad que le concedes por quince 
dias o un mes. 

-^Has hablado con el de religion? -pregunto Lantigua pasando por su lengua la parte engomada del sobre. 

-Si, mas el con habilidad suma ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina. No habla mas que de generalidades, de 
la Creacion, de la bondad de Dios, del perdon de las injurias... nada concrete. 

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes hacer alarde de su herejia y provocarnos 
con argumentos comunes de los que usan los periodicos. 

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo concrete de sus creencias -dijo Su 
llustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte con toda verdad es que... 

-6Que? 

D. Angel acerco su silla a la silla de su hermano. 

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

-Falta saber que especie de fe... 

-Tienes razon -dijo el obispo rectificandose con presteza-. Llamalo predisposicion a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe 
que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu lo compare yo a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta 
los hordes y con su mecha en toda regia. No falta mas que encenderla. 

-<i,Y es nada? 

-Basta un fosforo, que es un sopio, una rafaga, el memento convertido en luz. Lo que no conseguiras por todos los medios 
del mundo es dar lumbre a una lampara vacia. 

-Seguramente. 

-Nuestro Sr. Morton -ahadio D. Angel-, podra estar a oscuras de la verdadera luz; pero bien se conoce que no es por falta de 
ojos. Cuan distinto es de muchos jbvenes de por aca, que diciendose cristianos catblicos y habiendo aprendido la verdadera 
doctrina, nos muestran en su frivolidad y corrupcion moral, almas vacias, almas oscuras, almas sin fe, los sepulcros 
blanqueados de que nos hablo el Senor. 

Gloria se acerco a su padre. 

-jBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamo de subito el doctor Sedeho que leia un diario-. Esto es la 
dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien merecido lo tienes! Oiga Usia llustrisima y formara idea de como se acaba 
un pais por abandonar las vias del catolicismo. 

D. Angel mirb a su secretario y al periodico que leia. 

Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 

-i,Que quieres, hija mia? -le dijo este carihosamente tomando aquella mano-. jAh! picarona, ya que estas aqui no te 
marcharas sin llevar un buen sermon. 



-<l,Por que? 


-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hable de un asunto; me prometiste contestar pronto y esta es la hora... 

-Pues bien, papa -indico Gloria inclinandose-. Voy a contestar. 

D. Juan dejo la pluma. 

-Y contesto que no -dijo la senorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un vivo movimiento de cabeza. 

-^Rehusas? 

-Rehuso... pero de todo corazon. 

-^Lo has pensado bien? 

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningun mode querer... 

-^Podrias darme alguna razon? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extraho que solo podria llamarse severidad 
benevola. 

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hiperbole. 

-Con una me contento. ^Has considerado bien las prendas de ese joven? 

-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado. 

-Mira bien lo que dices. 

-jAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad es que para mi nunca ha brillado el D. 
Rafaelito sino como hojalata. 

-jQue manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. Acaso tu, una chiquilla, puedes juzgar... Pero 
silencio que viene aqui. 

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiendose ambos a besar el anillo al obispo y preguntarle por su salud. Por un instante no 
se hablo mas que del proyectado viaje. 

-jOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedeho sehalando otro periodico-. Es una carta de 
Ficobriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca vista hazaha de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de 
las olas a los tripulantes del Plantagenet. 

-lA ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocion y con los ojos chispeantes de vanidad. 

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedeho dando el periodico al tonsurado atleta. 

Romero leyo en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso del 23 de Junio, y al concluir, dijo: 

-No esta mal, no esta mal. 

-El sehor cura -indico Su llustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su accion benefica y le da publicidad 
excesiva, presentandola de un mode dramatico y teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran merito y 
espontaneidad evangelica. 

D. Silvestre, algo turbado, se inclino con respeto. 

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su proeza, como le reprenderia si 
hubiera sabido que estaban hechas por el mismo. 

-Los amigos -dijo este reponiendose-, se empehan en que todo el mundo ha de saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a 
acordar de lo que hice. 

-Y asi debe ser, amigo mio -manifesto Su llustrisima estrechandole la mano-. El recuerdo de la limosna incumbe al que la 
recibe. Olga usted al sehor Morton. jQue bien caen en su boca los elogios de la valentia de usted! 



-ly al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunto Romero. 


-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que este aqui quince dias mas o un mes. 

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, aizo la cabeza y dijo: 

-^No te parece que bastara con ocho dias? 

-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias... 

-Como quieras tu -indico D. Juan-. Lo que ahora nos importa mas es comer. Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que 
estos dos sehores tienen que marcharse pronto. 

-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando claridad y alegria por sus negros ojos-. Tio, 
sehor doctor, sehor cura, D. Rafael... 

Al suave anuncio del comedor, Sedeho dejo en paz la prensa periodica. 

hoy el Sr. Morton? 

-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su llustrisima-. Aqui esta. 

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido, hermoso y demacrado, semejante a un 
martir de los primeros siglos que, resucitando, se pusiera levita. 

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero. 

El sehor obispo salio apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron ambos delante. Siguieronles los demas. 
Gloria se quedo la ultima. 



- XXIII - 

Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo 


Daniel Morton no salvo sino una parte muy pequena de su equipaje, que era considerable; pero si los fondos que traia en la 
caja de a bordo a cargo del capitan. Este fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de el 
habia recibido, descontando una cantidad que Daniel destino a auxiliar a la tripulacion. Pusose luego este en relaciones con el 
consul ingles de la capital de la provincia (situada a diez y seis kilometros de Ficobriga por camino real), y recibid dos grandes 
bailies con efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacion de confiar su persona a un 
descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos los dias a la capital de la provincia, moliendo 
gente so pretexto de Nevada y traerla. Por la noche Daniel volvio caballero en un gallardo potro negro. 

-Fui con intencidn de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo al llegar junto a la verja de la casa, 
donde se habian detenido los tres Lantiguas despues de su paseo vespertine-; pero he podido conseguir este animal, que no 
es un prototipo de belleza ni agilidad, pero que anda. 

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera bianco -dijo D. Angel. 

-Pues no crei yo que alia encontrara usted tan buena pieza -indicd D. Juan examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que 
se suele encontrar por estas tierras. 

Gloria no dijo nada. 

Morton, despues de dejar su caballo, subio: 

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero. 

Y aquella misma noche cerro trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de este, nombrado Gasparuco y que 
parecia bueno, le sirviese de criado. 

-Por lo visto, se despierta en usted la aficidn a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-. ^.Y le tendremos a usted mucho tiempo 
por aqui? 

-Es posible que si -repuso Morton. 

En pocos dias el caballero hamburgues visito y conocio prolijamente toda Ficobriga, en especial la Abadia, curiosisima obra 
del duodecimo siglo, que no por estar tan dejada de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de encantos 
para el artista. Tambien vio el castillo desmantelado, el torreon o cubo sehorial que se alza mas arriba de la huerta abacial, 
ogaho cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las cuales llaman con justicia la atencion de los forasteros. 

Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron de comentarios. Varias personas, como 
D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron amistades con el. 

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su trato afabilisimo y la amenidad de su 
conversacidn. Demostraba un entendimiento privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacidn y el mas 
acabado conocimiento de todas las reglas sociales. 

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba acometer, apretandole a ello su tesdn de 
apostol cristiano y el natural afecto que el extranjero le inspiraba, y un dia enuncid el tema resueltamente. 

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no tuvieron exito. Pasaban horas discutiendo 
sin que Morton revelase deseos de penetrar en la Iglesia catdiica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas 
honda, ni aun pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba siempre en terminos 
generates y eludiendo su personalidad. Maravilid ciertamente a D. Angel en estas disputas, esteriles por desgracia para el 
aumento de la grey catdiica, el conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Genesis hasta el 
Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente toda la polemica religiosa del presente 
siglo y de los tiempos mas cercanos, con las disposiciones del Santo Padre, el ultimo concilio y los triunfos y persecuciones 
recientes de la Iglesia de Cristo. 

Mas de tanta erudicidn, hija de formates estudios y aficidn a las cosas divinas, nada de provecho sacaba el buen pastor, lo 
que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia pensado desistir de su empeho, considerando que Dios elegiria, sin 
duda, otros caminos y ocasidn distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje. 


En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistid con interes vivo a los dialogos religiosos, pronto se apartd de ellos, 
por no permitirle perder ningun tiempo los trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin 



descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en cuartillas. Estaba su espiritu 
tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro boras por la 
manana y otras tantas por la noche. Su hermano le reprendia carinosamente por esta tarea ardorosa y febril, que gastaba sus 
peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas fisicas en terminos que D. Juan se desmejoraba 
mas cada dia. Pero no hacia caso el de los sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el redafio 
para escribir despues. jAdmirable aplicacion que debia dar por resultado una de las mas hermosas obras de la epoca presente! 

Una manana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el plomo, salio a ver si se le despejaba 
conversando con Morton. Cuando llego al gabinete de este, extrano que no estuviese alii de visita D. Angel, por ser costumbre 
trabar las polemicas en aquella bora. 

-Vamos -dijo-, veo que mi buen bermano se ba visto obligado a levantar el sitio. 

-El sefior obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara mucbas plazas en el mundo. Las que el no 
tome es por que son inexpugnables. 

Tomando pie de esto, D. Juan le pregunto si sus creencias, cualesquiera que fuesen, eran firmes. No vacilo en contestarle 
Daniel, diciendole que sus creencias no eran superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los catolicos 
espanoles, sino profundas y fijas; a lo cual contesto D. Juan que mas le gustaba ver el teson y la consecuencia en los sectaries 
de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion en los que tenian la dieba de baber nacido en la verdadera. Anadio 
que efectivamente se babian debilitado muebo las creencias en nuestro catblico suelo, pero que este mal ocasionado por los 
excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Nacion mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en 
la predicacion, en las oraciones y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara. 

Morton no estaba muy conforme con esta opinion. Sin embargo, deferente con su generoso amigo, le dijo que confiaba en la 
regeneracion religiosa de este pais, si abundaban en el pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua y 
seglares como D. Juan. 

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espana -anadio-. Ignore si el Norte sera lo mismo; pero alia, querido 
sefior mio, be visto el sentimiento religiose tan amortiguado, que los espanoles inspiran lastima. No se ofenda usted si bablo 
con franqueza. En ningun pais del mundo bay menos creencias, siendo de notar que en ninguno existen tantas pretensiones 
de poseerlas. No solo los catolicos belgas y franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los 
mabometanos practican su doctrina con mas ardor que los espanoles. Yo be visto lo que pasa aqui en las grandes ciudades, 
las cuales parece ban de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacion, y me ba causado sorpresa la irreligiosidad de la 
mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se practice el culto, pero mas 
bien como un habito rutinario, por respeto al publico, a las families y a la tradicion que por verdadera fe. Las mujeres se 
entregan a devociones exageradas, pero los bombres buyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de 
practicar los preceptos mas elementales del dogma catblico. No negare que muebos acuden a la misa, siempre que sea corta, 
se entiende, y no falten muebaebas bonitas que ver a la salida; pero esto es facil, amigo mio; ^no comprende usted que esto 
no basta para decir: «somos los bombres mas religiosos de la tierra?». 

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo. 

-Usted conoce mucbas, muebisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no pueden menos de considerarse virtuosas; 
personas a quienes usted, que es tan buen catblico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con borror, 
personas amables... 

-Ya, ya se lo que usted me va a decir -indicb D. Juan melancblicamente. 

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de esas personas, ,j,cuantas cree usted que 
cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la penitencia? 

-jOb! tiene usted razbn, tiene usted razbn -dijo Lantigua con verdadera angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se ban 
confesado en veinte anos. 

-Con la particularidad -anadib Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al ano a lo menos. Los grandes e 
intacbables catblicos, los que se pueden llamar vasos de eleccibn (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que 
cumplan esa vez al ano, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo bacen viven una vIda 
relajada y estan en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben suponerse en peligro, sino completamente 
perdidos. 

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda mas que una vez al ano. 

-Hay otro sintoma -prosiguib Daniel-, que be observado mucbas veces. Cuando en una casa rezan el rosario, los bombres 
se eeban fuera, sin que por esto se alarme la familia femenina. He oido a algunos nines inocentes bacer esta pregunta: «Dime, 
mama, ,j,por que papa no reza?». Mucbas veces no se sabe que contestar; pero en ocasiones se les dice: «Papa reza en su 
cuarto». Pero donde reza papa es en el casino o en el cafe. Las mujeres aqui, por lo general creen que siendo ellas rezonas, 
no importa que sus maridos sean blasfemos. Debo anadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espana es el pais, no 
dire mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilege por excelencia. 



-En eso tiene usted razon -afirmo Lantigua con pesadumbre-. Tambien reconozco la irreligiosidad; pero usted parece indicar 
que las causas de este grave mal estan en otra parte que en la filosofia y en las libertades modernas. 

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espanol sus creencias. En otros paises hay mas, 
muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de 
revoluciones! Si en Espaha no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espaha todos los trastornos politicos 
han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, iPue idea hemos de former del espiritu religiose de un pais si es tal que 
lo echan por tierra esos quince o veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los grandes 
edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero <;,c6mo han de caer con la trepidacidn que producen las patadas de 
un regimiento de caballeria? Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, 
es precise deducir que los edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fueronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar 
este siglo todo estaba ya carcomido. Espaha, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastes, es ahora un tejado con 
muchas goteras. 

-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos tenido superficiales y profundas en el 
orden politico; pero la irrupcion de libros, y la transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de 
concupiscencia, de materialismo que nos vienen de fuera? 

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daho, aqui envenenan. Sin duda el organismo moral de Espaha es 
tan endeble como el de aquellos seres enfermizos y nerviosos, que se emponzohan solo con el olor del veneno. 

-i,Con el olor...? 

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de las riquezas, del refinamiento material, 
ustedes no tienen mas que el olor. Espaha, por lo que veo, no puede vivir sino metiendose dentro del fanal de su catolicismo 
para que nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella. 

-^Y que le recetaria usted? 

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda clase de vientos, arriba y abajo; dejarse 
llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la 
saludable intemperie del siglo. Espaha se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos, vendajes, parches, abrigos 
mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo recobrara su vigor. 

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan creyendo a su huesped totalmente descarriado, le tenia lastima. 

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tone de maestro-. De esa manera nunca me 
probara usted que Espaha es el pais menos religioso del mundo. ,j,Por venture, amigo Morton, no ha visto usted en el algo que 
le pruebe lo contrario? 

-No significan nada para mi -continue Daniel-, las manifestaciones teatrales de devocion, que son mas bien politicas que 
religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jamas supo 
levantar un solo tempio digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entren en el. En Madrid, pueblo rico, vemos 
mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un monumento, cafes soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde 
se conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga. 

-jPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en Madrid pasa en toda Espaha. El 
sentimiento catolico que en este siglo no ha levantado un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se 
manifiesta en cosa alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incredulo. El pais mas 
religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la 
opulencia, a la guerra misma han concluido porformarde la piedad cosa aparte, separada de lo demas. Un hombre devoto que 
se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los circulos un hombre 
ridicule. 

-jPor Dios, amigo Morton!... 

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispenseme usted; pero es fuerza decide. Hableme usted con su franqueza de hombre honrado y 
de catolico sincere. Digame usted si hay en Espaha mujer alguna capaz de dar su corazdn y su mano a un hombre que pase 
tres o cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga su casa llena de agua 
bendita y que entone una oracion al realizar los actos mas insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, 
estornudar, etc... Un devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio: confieselo usted. 
Hasta los mismos que defienden a pie firme la religion y se llaman soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en 
sociedad, de disimular todo lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las simpatias 
y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado alcanzar. 


-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio. 



-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extranos -dijo Morton-. Quizas yo me equivoque; pero he 
manifestado mi opinion con ieaitad. Creo a Espaha ei pais mas irreiigioso de ia tierra. Y un pais como este, donde tantos 
estragos ha hecho ia increduiidad, un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para nutrirse, para 
iienar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y descoiorido, no esta en disposicion, no, de convertir a 
nadie. 

Breve rate estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero ai fin con cierta sequedad, que era muy propia de su 
caracter, habid asi: 

-No aseguro yo que mi pais sea hoy ei mas piadoso dei mundo. Por desgracia no ie faita a usted razdn en parte de io que 
ha dicho; pero creo que si siguieramos discutiendo hailariamos iguaies o quizas peores sehales de descomposicion en otras 
tierras que usted me presenters como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en grandisimo numero; 
pero tenemos intacto ei tesoro de nuestra doctrine, conservamos ia semilia, y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla 
fructificar. En medio de la torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y enters la fe, no dahada ni podrida por 
los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy, mahana. 

»Deploro los desordenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la muerte, como la podredumbre que constituyen 
el fondo de otros paises bajo engahosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene 
su organizacion propia. No se si Dios me dejara ver el dia de la regeneracidn general del mundo; pero esta regeneracion no la 
busque usted, no la busque usted fuera de los principles inmutables de la moral catolica. De entre las ruinas no renacera sino 
aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, Io tenemos nosotros, nosotros, si, aunque 
usted no Io vea. 

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversives que vienen de fuera, y que en otros paises tienen 
aplicacion faiaz y pasajera; quiteme usted la propaganda de doctrines contraries a nuestra naturaleza social, y entonces podra 
ver usted que esta nacion resucitada y puesta en pie despues de tantos ahos de aparente muerte, se hallara de nuevo en 
disposicion de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas, si sehor, porque la posesion de la verdad Ie 
da derecho a decirlo y a ejecutarlo resueltamente. 

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces lamentos y lloros de chiquillos. 

-^Que es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria... 

Morton se asomo tambien. 

-No es nada -dijo Lantigua, retirandose-. Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un 
perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer. 

Su llustrisima desde el jardin gritaba: 

-Juan, Juan, baja. 

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi amparo a ese mal hombre. Es un 
miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos manda perdonary compadecer. 



- XXIV - 

Una obra de caridad 

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a el un lastimoso terceto de muchachos llorones, con los punos en los 
ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra que con las lagrimas se amasaba. 

-Vamos a ver, ^que es eso? -pregunto don Juan tirando suavemente de una oreja a la pequenuela. 

La afliccion no les dejaba contestar. 

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su llustrisima-. Pero hijos mios, si vuestro padre 
es malo, <;,c6mo quereis que este en la iglesia? 

-jBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamo Lantigua-. lY que mas le pasa? <i,Que ha perdido toda la ropa, porque la 
Carcaba no ha podido cobrar? 

-Si, se... se... se... hor-gimio Sildo. 

-lY que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la justicia? 

-Si, se... se... nor. 

-^Y que os habeis quedado sin casa? 

-Si, se... se... nor. 

-Estos pobres nihos estan desnudos -dijo D. Angel-. Es precise darles algo de ropa. 

-De eso se encargara Gloria. ,j,En donde esta Gloria? 

-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da verguenza. 

-Y con razon. No pienso hacer nada por el. Estoy cansado de favorecerle. Le dare para comer y ropa para estos nihos; pero 
nada mas. 

Gloria aparecio entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la afliccion de su alma. 

-Papa- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y que te contara lo que le pasa si no te 
enfadas. 

-jPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me cuentes tu lo que le pasa a ese tunante. 
-Pues le han echado de la sacristia. 

-Bien merecido. 

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo unico que le quedaba ya, las herramientas de carpintero. 

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo gaste en beber. 

-Y el y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes decide que mande a los chicos todos 
los dias. 

-Vendran -dijo Gloria con alegria. 

-No, lo que es el no tiene que ponerme los pies en casa... 


-Pero, papa... 



-Es un vicioso. Que vengan los chicos. 


-Y los vestiras por mi cuenta, Gloria -dijo Su llustrisima-. Algo podre darle tambien a Caifas. 

-Pero el quisiera... 

-^Aun pide mas? 

-Para los desgraciados -indico D. Angel-, se escribid aquello de pedid y se os dara. 

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmo Lantigua-. ^No lo cree usted asi, senor Morton? 

-Seguramente. 

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al extreme del prado de Costiguera, junto a 
la mies de Sotres, tienes una casilla abandonada, donde invernaba antes el ganado. 

-Vamos, vamos -murmuro D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figure lo que quereis. 

-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un palacio para el pobre Caifas. 

-jUn verdadero palacio! -dijo Su llustrisima-. ([,Sabe usted donde es, Sr. Morton? Alii detras de aquella loma, por donde 
estan los cinco viejisimos castafios que llaman en el pais los Cinco Mandamientos. 

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo. 

-Bueno, pues que se meta en la casa. 

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nines, ahora os podeis marchar. La sefiorita Gloria os dara para cubrir esas carnes. 
Gloria salio corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras. 

Cuando la sehorita volvio, D. Angel se habia unido al doctor Sedeho que le mostraba las cartas recien llegadas, y D. Juan 
se acerco a los albahiles que habian venido para componer la capilla. En el jardin tan solo estaba Morton. Gloria, al verse sola 
junto a el, se turbo ligeramente. Dudo si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigio a ella en ademan de hablarle, 
temblo como tiembla la luz cuando se mueve el agua en que esta reflejada. 

-Gloria -dijo Morton-, jque felices son los pobres de Ficobriga! 

-^Por que? -preguntd la sehorita con tremula voz. 

-Porque usted se ocupa de ellos. 

-jEste pobre Caifas es tan desgraciadol... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero es un alma de Dios. Yo no puedo 
menos de favorecerle. jEl me quiere tanto...! Se dejaria matar por mi. 

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo. 

-^Que?... -dijo la sehorita con la mayor turbacion. 

-jMorir por usted! Es lo unico posible despues de haberla amado. 

-jDaniel, por Dios! 

-jGloria!... <;,De que manera lo dire para ser creido? 

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honda. 

-Me voy -dijo la sehorita de subito. 

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del hamburgues. Media la inmensidad de la suya 
que le alzaba turbulento oleaje en el fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. 


-<i,Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella. 



-Si... 


-No sin oir una cosa. 

-<i,Una cosa? 

-Que la adoro a usted. 

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la vehemencia de entonces. 



-XXV- 

Otra 


A los dos dias de esta escena y despues de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy atareada. Habia salido por la manana 
a comprar algunas telas y luego revolvia sus roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de 
Caifas. El senor obispo entro a la sazon y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel: 

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a los pobres obispos a la cuarta pregunta. 

-jOh! jtio, que bueno es ustedl... <;,a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del papelejo que las aprisionaba-. Esto es un 
caudal: con esto y con lo que yo tengo le desempenaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para 
que trabaje y sea hombre de bien. 

-Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebanado, hija mia, he rebahado mi erario sin poder reunir ni un 
ochavo mas. iPero no ves que estamos sin renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las areas, jinfelices! 
yo quisiera tener millones para darselos. 

-jBendito sea usted mil veces! -exclamo la joven con piadoso entusiasmo. 

-Yo no opino, como tu padre -dijo Su llustrisima-, que debamos privar en absolute de dinero a ese desgraciado Mundideo. El 
dinero es necesario para todo, y si como tu dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de espiritu, justo es 
que le ayudemos a salir de su miserable estado. Convencele de la necesidad de que sea economico, bien arreglado, 
precavido. 

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

-«jlnfame!...» no des tales epitetos a ningun nacido de madre, sin estar bien segura de que lo merece -dijo el reverendisimo 
en tono de afable amonestacion. 

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no es buena. 

-^Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? 

-Se los llevare yo misma. 

-De buena gana te acompaharia. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que proporcionamos a los demas. 

-Venga usted. 

-jOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la dideesis. Vete a la dulcisima faena de tus 
caridades, que yo me quedo aqui. 

Un rate despues Gloria tomo su sombrilla y salio. Atravesando la plazoleta y una calleja rodeada de higueras y zarzas, paso 
a un grande y hermoso prado que frente a la casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el 
suelo, despacio, deteniendose a rates, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su mente se le pusiesen delante 
para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y miraba cruzar las bandadas de pajaros, volviendo los ojos conforme 
ellos torcian el raudo vuelo, y siguiendoles hasta que solo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la inmensidad azul. 

Paso por el sitio en que estaban los cinco castahos llamados Mandamientos, antiques ejemplares llenos de cicatrices, ya mil 
veces podados; pero que devolvfan las injurias del hacha con bendiciones, es a saber, con castahas. Luego atraveso una mies, 
donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo correr por entre sus pies a 
las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se vela ya la casa de 
Lantigua, ni ningun edificio de Ficdbriga, a excepcion de la torre. Alii habia tres vacas que, mientras paso, se quedaron 
mirandola sin pestahear. Entrando despues por un pequeho hueco abierto entre las zarzas, argomas y helechos de una cerca, 
Gloria penetro en los dominios de Caifas. Al acercarse sintio la voz de este que cantaba. La sehorita dijo: 

-Muy contento esta Mundideo. 

Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 


-jLa sehorita Gloria, la sehorita Gloria! 



Caifas salio a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo que sus pequenos decian, soltd el 
martillo de la mano, y de la flera boca, como espuerta, una carcajada de alegria. 

-Senorita Gloria, Divina Pastora, angel del clelo, blen venida sea usted a ml casa... jbien venida! -exclamo. 

-Alegre estas. 

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban blen su gozo, dio un brinco en el aire. 

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentandose en una piedra que junto a la casa habia-, no slentan blen en la 
persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan terribles golpes. 

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades. 

-Vamos, tu has perdido el julcio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. SI me prometes ser hombre de bien, ser 
arreglado y economico, te auxiliare con un poco de... 

Gloria mostrd el papel que contenia el dinero. 

-jDinero! -exclamo Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico... 

-jRico til! -exclamo la de Lantigua con enojo-. No te buries de mi. 

-^Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, senorita -manifesto Caifas tomando aire de persona formal-. 
(i,Usted creera que mi ropa y mis colchones estan en casa de la Carcaba? Patraha: ya estan aqui. <;,Usted creera que mis 
herramientas estan embargadas? Patraha: aqui las tengo todas. <|,Usted creera que yo debo algun dinero a D. Juan Amarillo? 
Patraha: aqui tengo los recibos que me devolvio. 

-jLe has pagado! 

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empezo por mil reales, y con los picaros intereses ha Ido 
subiendo, subiendo como el humo del incienso que no para hasta el techo y llena toda la iglesia. 

-Tu deliras. 

-Crei delirarayer, cuando... 

-i,Te has desempehado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusion-. Explicame ese milagro. 

-jAhi esta la palabra, sehorita de mi corazon! -exclamo Jose con acento de predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creia en 
los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver alguno, y decia: ,j,por que ahora no hay milagros? Pues bien, sehorita de mi 
alma, ayer he visto un milagro. 

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios... 

-jDiosl... No Names Dios a la loteria. ^Te ha tocado el premio gordo? 

-Nunca jugue. 

-Entonces... 

-jDiosl... -repitid Mundideo. 

-jDiosl... Dios no da dinero asi a lo bobilis bobilis. 

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia. 

-No lo niego. 

-Pues a mi me ha dado de un goipe el pan de un aho, el pan de toda mi vida. Yo me puse de rodillas en esa tierra y 
exclame: «Sehor, tu dijiste: pedid y se os dam. Pues bien, Sehor: ,j,c6mo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das 
nada?». No habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagrol 



-Me estas enganando. Ensename tus pagares devueltos per D. Juan Amarillo. 


Jose penetrd corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedo sola con Celinina, cuyo nombre era 
abreviatura y diminutivo de Marcelina. 

-^Quien ha estado ayer aqui? 

-Un babero -repuso la niha. 

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria decir un caballero en el diccionario de 
ella. 

-lY como era ese babero? 

-Ho. 

Gloria tradujo bonito. 

-l,Y como venia? 

-Balo. 

-A caballo, i,no es eso? lY de donde venia? 

Celinina elevo su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion clarisima, dijo: 

-Del cielo. 

Mundideo presento los pagares a Gloria. 

-En resumidas cuentas, Jose, tu has tenido un protector. Ha habido una buena alma que te ha socorrido. 

-Hay algo mas, sehorita; ha habido un milagro. 

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de decirme quien ha side esa persona 
que te ha hecho tan gran caridad. 

El sacristan mird fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera pesadumbre. 

-^Pero estas lelo? Habla. 

-No puedo. 

-^Por que? 

-Porque me lo han prohibido. Sentire que usted se enfade; pero... yo no puedo decir lo que usted quiere que diga. 

Gloria medito breve rate. 

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...». 

-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sehor cura, que cuando da dos duros a los pobres, o les 
reparte el pescado podrido, o saca a algun mal nadador de la ria, manda un relate retumbante de ello a todos los papeles de 
Madrid. 

-^Quien, quien ha sido? -preguntd Gloria con verdadera ansiedad. 

Oprimid el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de abrazar a alguien. 

-No lo puedo decir -repitid Mundideo bajando los ojos. 

-Y si yo dijese quien es y acertase, <;,me dirias que si? 


-Entonces... 



-Pues ha sido el Sr. Morton. 


-jAh, sehorita Gloria!... <|,Por que lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del vapor... Yo no se su nombre; pero es el que 
se parece a nuestro Divino Redentor. 

-Ningun hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, i,no es verdad?... jAy, sehorita de mi alma, yo he cometido una 
falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie... pero usted no es nadie, sehorita Gloria, quiero decir, que usted no esta 
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo. 

-Yo no revelare el secrete -dijo la de Lantigua dominando su emocion, la cual era tan grande, que apenas la dejaba respirar- 
. Pero dime como vino, cuando, que hablo contigo. 

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto debia... |Ay! yo habia cantado muchas veces 
en el core: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifas 
el feo, Caifas el male, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para el ningun Rey de gloria... pero ayer vi 
eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando ese hombre me dijo: toma, y me dio de un goipe todo lo que 
necesitaba. 

-El es muy rico -dijo Gloria. 

-Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi enviado de Dios, alargo su mano y me 
puso el dinero aqui y cerrd el puho con sus propios dedos, yo le miraba creyendo sohar. Me voivi tonto: ni siquiera supe darle 
las gracias. Despues me eche de rodillas, y llorando le bese los pies. El me levantd, y abrazandome... jporque me abrazd, 
sehorita!... abrazandome, dijome que su accion no tenia nada de particular. 

-^Y no te reprendio tus faltas, no te dijo que fueses bueno? 

-Me dijo: «Tu no eres malvado, sino desgraciado. Se siempre hombre de bien», y nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que 
Dios habia entrado en mi casa, y cuando el caballero del vapor partia en su caballo, me voivi a poner de rodillas. 

-^Y no te dijo nada mas? (i,No te hablo...? 

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su idea. 


-^De que? 


-<l,No te hablo de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: i,no te dijo nada de...? 


-^De que? 

-No te dijo nada de... de mi? 

Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y nada, nada me dijo de usted. 

Gloria se levantd. 

-Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo. 

-Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicidn de darlo a otros pobres mas pobres que 
yo... jAh! |Que feliz soy, sehorita mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se 
arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo. 

Gloria no mird las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo. 

-Adids -dijo-. Abrazame. 

-jSehorita Gloria, por Dios! -exclamd Mundideo retrocediendo. 

-^No te abrazd el del vapor? Pues yo tambien. 


Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrechd entre sus brazos. 



-Ahora tienes que ser hombre de bien -grito alejandose a buen paso de la choza. 


Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni los cinco castanos mutilados y 
generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficobriga, ni 
los pajaros que volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que habia salido ha tiempo 
en su alma y que subiendo por la inmensa boveda de esta, habia llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz. 



- XXVI - 
El angel rebelde 


Por las noches, despues de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el comedor, con la puerta del jardin 
abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la 
cabeza descubierta. 

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria subia la ultima. Poco despues de que 
resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, callada y 
tranquila como el justo. 

Pero en la habitacidn de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en la oscuridad, los ojos de Gloria. El 
ruido de una cercana fuente, el chasquido de los sapos y a veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de 
la joven despierta un ritmo extrano que favorecia la actividad de su imaginacion. De su brazo derecho hacfa una aureola, 
dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro bajo el ala; y sola alli, sin mas testigo que 
Dios, abria de par en par las puertas de su corazon para que a borbotones saliese la llama que en el ardia; soltaba los diques 
al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba largas boras de la noche, primero inmdvil, inquieta despues a 
causa del febril insomnio, hasta que la vencia el suefio ya cercano el dia, y sobre el bianco lecho tranquilo flotaba su 
respiracion. 

Una de aquellas noches, cuando se escondio dentro de sus alas y mato la luz, hablo asi: 

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El corazon me anuncia que no llegaremos al 
complemento de nuestro destine. i,Tienes tu confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y el dijo tristemente: «Muchas 
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazon sean resueltos por las maldades de los 
hombres...». <i,Que quiso decir? jDios mio, yo dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de 
pensar en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, segun me parece a mi, han de estar siempre 
medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del 
buey... 

»Hoy, cuando salid a pasear a caballo, jtardaba tantol... yo crei que no volveria mas, y una nube negra se asento sobre mi 
corazon, oprimiendolo. Cuando le vi aparecer, cuando sent! las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me 
parece que todo se iluminaba. Yo no se lo que es esto. jQue cosa tan extraha! Yo recuerdo que cuando he tenido epocas de 
estar muy triste, por ejempio, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, 
Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el 
camino, los palos del telegrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German, Caifas, el cura, mi dedal, la estera, los 
prados, las teclas del piano, todo, todo esta vestido de mi tristeza. Ahora todo esta vestido de el. 

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazon... Hace seis que me exigid una respuesta. Bien claro debia 
conocer, cuando me dirigia la palabra, que el alma se me estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo 
discreteos que en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo mismo que entra la luz por 
una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me 
averguenzo de ello, y mi conciencia sigue tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza 
en mi interior la cruz, bendiciendome. 

«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. Mi corazon te adivinaba hace tiempo. 
Cuando te vi no me parecio que te veia sino que te hallaba». jAy! Mi corazon le aguardaba tambien como al hermano que se 
ha ido para volver. 

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo movimiento he visto en el que no me 
enamore mas. Su persona es perfecta, su corazon lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que 
todo lo alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro... Pues bien, yo 
pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: <;,por que este hombre no ha de ser mi marido? iPor que no ha de estar 
unido a mi, siendo los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin que nada ni 
nadie lo pueda impedir?... ^A ver por que? respondanme ,j,por que? 

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si no estuviera sola: -Mi esposo seras». 

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

-Aquello que solo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la necesidad primera y la luz toda del alma, 
la religion, es hoy para mi fuente de amargura. Entre los dos cae el file de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, 
nadie puede hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros brazos cuando 
vamos a juntarnos para siempre. 



»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe II, Guillermo de Orange, el elector de no 
se donde, la paz de Westfalla, la revolucion de no se cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... 
He aqui que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la virtud y el amor, 
sino los hombres que con sus disputes, sus rencores, sus envidias, sus ambiclones han dividido las creenclas, destruyendo la 
obra de Jesus, que a todos quiso reunirlos. No se como hay alma honrada que lea un llbro de historia, laguna de pestilencia 
llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos llbros de caballerias fuesen arrojados al fuego, 
para que lo pasado no gobernara lo presente, y tantas diferenclas de forma y de palabras murleran para slempre. 

»Yo pregunto: <;,No es el bueno, no practice la ley de Dios? <|,Le querria yo si asi no fuera? ([,No tiene un alma privllegiada? 
([.Que le diferencia de mi? Nada, un nombre vano, una palabrota, Inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. jAy! 
Los que se aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta, y si la tienen, su amor los 
bautiza en un mismo Jordan. Quedense las sectas distintas para los que se aborrecen. MIrandolo blen, veo dos rellgiones, la 
de los buenos y la de los malos. A todos los buenos les pongo con Jesus. Vayanse con Barrabas todos los malos. jConcebir yo 
que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la religion de los buenos... eso no puede ser! 

»Pero si digo esto mahana a la luz del dia se relran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo veo tan claro como la luz, como tu 
existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar por tonta a los ojos de tanto sablo!». 

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba consejos de orgullo, deciale ahora: 
-«Levantate, no temas. Tu entendimlento es grande y poderoso. Abandons esa sumision embrutecedora, abandons la 
pusllanimidad que te ha oprimido, y haz cars a las preocupaclones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera que se hallen. 
Tu puedes mucho. Eres grande: no te empehes en ser chica. Tu puedes volar hasta los astros; no te arrastres por la tlerra». 

Gloria oyendo esto decia: 

-Si, si. Yo se mas que mi padre, yo se mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho con el sabio lenguaje de los llbros, y 
en mis adentros digo: «con una palabra sola echaria abajo toda esa balumba de palabras». Elios son buenos, estan llenos de 
buena fe; pero no slenten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficle; pero no ven el fondo. Yo, ilumlnada, lo 
veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me acompaha, porque amo, porque las sombras que a ellos les 
oscurecen la vista caen delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he side hipocrita; yo me deje cortar las alas y cuando me han 
vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi 
alma, encerrandola dentro de una esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamaho del vidrio con que se mira! Es muy 
grande. Yo saldre fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que saiga, y Dios me dice: «Sal, 
porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua». 

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban las arterias como los bordones de un 
arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella gritaba: 

-jRebelate, rebelatel... jAy de ti si no te rebelas! 

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando en el vacio y adivinando con su febril 
mano los objetos, envueltos en profunda oscuridad. 

-<l,D6nde estas, Sehor y Dios mio? -dijo. 

Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto. 

-Sehor -exclamd-. ^Es posible que consientas esto? ^Para esto valla la pena de que expiraras en esta afrentosa cruz? ^Se 
ha cumplido tu ley? 

Despues inclind la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante los ojos lloro al sentir la amargura 
del caliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse o rebelarse. 

Las primeras luces de la mahana, entrando por las rendijas que en las maderas de la ventana habia, resbalaron sobre el 
hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada doncella. A un tiempo mismo afectaronia el frio y el pudor, y se acosto 
temblando. Durmiose al fin. 



- XXVII - 
Se va 


Una manana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano: 

-Veintiseis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo anoche. 

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la venia para marcharse. Bien se le conoce 
que no tiene ganas; pero no quiere abusar de nuestra hospitalidad. 

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho. Conviene que se marche. <i,Que te 
parece? 

-Me parece bien. 

-<I,Y que tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ^.Estas satisfecho de tu conquista? Estos protestantes, querido hermano, 
mientras mas discretos son, mas apegados viven a su herejia. Hay que dejarles. 

-No creo lo mismo -objeto Su llustrisima-. Debe intentarse atraer al rebaho la oveja extraviada; llamarla, corrertras ella. Si a 
pesar de eso no quiere venir... 

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido exito. 

-<i,Que sabes tu? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, el me ha oido. Derrame la palabra divina. <|,Puedes tu asegurar 
que no fructifique algun dia? 

D. Juan movio la cabeza indicando duda. 

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese hombre este mas tiempo en mi casa. Nos 
privamos de una excelente compahia; pero es precise que saiga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo el 
cierto brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable... 

-<l,Pero que, temes que Gloria?... 

-No, no temo nada... i,C6mo puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo insuperable, la religion, y ante ese 
obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo 
deben detenerse. No puede ser de otro mode... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es alejar hasta la 
mas remota probabilidad. 

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca sospeche que pudiera suceder lo que tu 
temes. No concibo que existiendo el obstaculo religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humane. 

-Y la religion divina, si; pero... 

D. Angel se confundia. 

-Nada que sea humane es imposible -afirmo D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las ocasiones. 

-Dices bien; nada se pierde en ello. 

Despues de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, calentandose la cabeza con lecturas y el 
continue escribir. Por la tarde dijo a su hija: 

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable para los pobres de Ficobriga. Entre tu, 
tu tio y yo la repartiremos. 

Gloria no respondio nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan creyo ver alguna nube en aquel pure 
cielo del espiritu de su hija. 



-^Que tienes? -le pregunto sorprendido y receloso. 


-Nada -respondio-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

-jOh! Si habra. Ve buscando. Tambien ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se ve. El dinero es para este hombre, 
como para nosotros la arena de la playa. 

-Pero no es el como el rico avarlento. 

-Eso no lo sabemos. 

-^Cree usted que no se salvara? 

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el despacho-. Oye, Angel, el problema que 
plantea mi niha. Me pregunta si Morton podra salvarse. ^Cual es su religion? Se me figure que no tiene ninguna. 

-jSalvarse, salvarse!... -indico el obispo frunciendo el ceho-. Ni siquiera sabemos a punto fijo cuales son sus creencias. 
jSalvarse! (i,Piensas que esa cuestion puede resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. jQuien 
sabe las vicisitudes de esta en el memento de la muertei... Pero aqui sale el Sr. Morton, dispuesto a abandonarnos. 

Morton se inclino respetuosamente para besar el anillo a Su llustrisima. Despues dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba 
ligeramente conmovido, lo que a los dos hermanos no causo extraheza, porque tambien ellos no veian con indiferencia la 
partida del naufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje con 
Gasparuco. 

-<i,Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de nuevo la mano. 

-Si sehor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patetica-. jCuanto siento no ver en usted mas que un amigo! 

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con cariho-, veo un buen consejero, un admirable pastor de almas y una 
hermosa imagen de Dios. 

-Mai pastor he side con usted -manifesto el obispo con sentimiento-. Al ver que tan valiosa res se me escape, deberia 
romper mi cayado y decir: «Sehor, mi inteligencia es limitada y no sirve para acrecentar tus dominios». 

-El limite de los dominios de El, ([,quien lo sabe? -dijo Morton. 

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ,j,por que no decirlo claramente? -repuso D. Angel 
con enfado de si mismo-. Yo espero que algun dia sera usted catolico. 

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos. 


Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeho, y despues partio a caballo. 



- XXVIII - 
Vuelve 


Al Oeste de Ficobriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto a todos los vientos, en tal disposicion 
que siempre, por leves que estos sean, suenan con murmurante musica las ramas. Espesfsimo en el centro, se clarea en sus 
extremes formando anchas calles, y algunos pInos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal o hacia la montaha, como si 
hubieran rehido con sus compaheros. Corre por medio una cerca de rustica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden 
formando al parecer una sola famllia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especle que no son 
conocldas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la 
gran boveda del mundo, esparclendolos por el suelo. La naturaleza esta alii sola, atenta a sf misma, regoeijandose en su paz 
nemorosa, y los camlnantes creen ofr una vibraclon de aquella musica callada de que hablo el poeta, y que en tal sitio les dice: 
«no me turbeis». 

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel Morton que lo montaba echo pie a tierra junto 
a la cerca. No tenia que esperar, porque a dos pasos de alii, flel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de 
la tarde templada y serena se habfa concentrado en su persona, segun la veian los ojos del carlhoso amante, y ella era el cielo 
azul, la mar profunda y llena de pateticas armonias, el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su 
balsamico ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una catedral. 

Gloria miro a todos lados. 

-No hay nadie -dijo Morton. 

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia encontre a Teresita la Monja, la mujer de D. 
Juan Amarillo. 

El insecto que aleteaba sobre las floras, la araha que se descolgaba por una cuerda casi Ideal, una vela en el horizonte, un 
escollo, que con el movimlento del agua se tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a Intervales la cabeza... 
estos eran los unices testigos. 

-No hay nadie -repitio Morton. 

-Pero algun dia habra alguien -dijo la sehorlta de Lantigua con tristeza-, y seremos expulsados de aqui como lo fuimos de ml 
casa, y no habra playa ni bosque que nos ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero 
([.sucedera otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel. 

-i,Por que siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la ley de Dios, y sin embargo huimos, como 
el incendlarlo que ha pegado fuego al techo del rico. <;,Por que esto? 

-Eso pregunto yo: ,j,por que? Dios mio, ([,es posible que tu hagas esto? 

-El no lo hace -dijo Daniel con melancolfa-. Estamos tocando la obra de estas socledades perfeccionadas, que juzgandose 
duehas de la verdad absoluta, conservan las leyes de casta como en tiempo de los fillsteos y de los amalecitas. 

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden deshacerlo -repuso Gloria, regoeijandose 
en contemplar el semblante de Morton, cuya hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil. 
Estudiemos un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario, hemos de hablar de cosas 
tristes! 

-<i,No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa. 

Morton acerco su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

-^Que miras? -pregunto esta retrocedlendo un poco. 

-En tus pupllas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es admirable lo blen que se reproduce en esa 
pequeha convexidad todo el paisaje. Cuando pestaheas se borra y luego vuelve a aparecer. 

-No atiendas a tonterlas y plensa en lo que te he dicho -replied Gloria-. Mira, tienes una cosa en la barba. 

-^Que?... <;,aqui? -repuso Morton echando mano a la barba. 


-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chIco que ha caido de las ramas de un pIno. 



-<i,Aqui? 


-No tanto... Mas hacia la boca. Aqui. 

Diciendolo, arranco Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrano objeto y lo tiro lejos. 

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la beso con frenesi. 

-Gloria, ,j,de que quieres que hablemos? -exclamo-. Si nada podemos decir que no sea triste como los pensamientos del 
condenado a muerte. 

-Nosotros tambien somos condenados a muerte -dijo la senorita retirando su mano-. Y lo que es peor, condenados 
inocentes... 

-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgues-, nosotros sacamos de nuestras cunas una marca en la frente. Nadie 
en el mundo nos la puede quitar. 

-<l,Nadie? No tanto -observe Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira camino. 

-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mfa. 

-jUn valor muy grande! Por Dios -exclamo la doncella con pena-, no aumentes las dificultades en vez de allanarlas. Si eres 
valiente lo sere yo tambien. 

-<l,Por que me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos supremos, los grandes sacrificios estan 
cerca. 

-Si, es precise hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno de los dos. ^A cual le tocara, a ti o a 
mi? 


Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo. 

-A los dos, querida mia -dijo al fin. 

-<i,Los dos? -repitio Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestidn es muy sencilla. Daniel: no la compliques. 
Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una 
religion, hijo. 

-Es verdad, sobra una religion, y es precise eliminarla -dijo Daniel sombriamente. 

-Es precise rendir ese tribute a la sociedad. ^.Tu que piensas de esto? 

-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

-Eso quiere decir -manifesto Gloria con enojo-, que no hay solucidn posible. Yo abro las puertas y tu las cierras. 

Morton suspiro, mirando al cielo, sehal evidente de que no vela puertas abiertas ni cerradas en ninguna parte. 

-^Por que suspiras asi? ^que tienes? -pregunto Gloria con el impaciente desasosiego de un alma alborotada. 

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente mas grande que la tuya. 

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciendome de una cosa, de una cosa muy triste... jAh! Daniel, tu no me 
quieres a mi como yo a ti. 

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamo el extranjero besando las manos de su amiga-, no me mates con tus quejas... Si 
supieras cuanto padezco, yo que he estado a punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de 
perderlo todo por ti... yo que aun en este memento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la idea de poseerte y por lo terrible 
del sacrificio que me impones. Claramente lo has dicho: es precise quitar de en medio una de las dos religiones. 

-Si. 

-Y como si echaramos suerte, le toca a la mia, <[,00 es eso lo que piensas? 


-Tu eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 



-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. ([,Cuales son las tuyas? 


-Creo en Dios uno, Senor del cielo y de la tierra -exclamo Gloria con la mano puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos 
llenos de lagrimas y de la luz divina-; creo en Jesucristo, que murid en la cruz para redimir al genero humane, creo en el perddn 
de los pecados y en la resurreccidn de la came, en la vida perdurable... Te desafio a que seas tan explicito como yo. Nunca me 
has dicho de un mode claro cuales son tus creencias. 

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has confesado. 

-Es firme y ardiente en lo principal. 

-Todo es principal. Preguntalo a tu tie. 

-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

-Entonces no eres buena catdiica. Es precise creerlo todo absolutamente. Ya ves que... 

-<i,Que he de ver? 

-Que yo soy mas religiose que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi religion me enseha. 

-Eso quiere decir -afirmd Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo yo. 

Morton no contestaba. 

-Esto quiere decir -manifesto al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que Dios hara con nosotros en otro mundo lo 
que es imposible alcanzar en este, porque este mundo, amiga de mi corazon, no es para nosotros. 

Gloria se levanto y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que conduce al martirio, exclamo: 

-jAdids! 

Morton, asiendole las puntas de los dedos de ambas manos, tiro de ella. Gloria cayo de nuevo en su asiento de piedra. 

-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmd Daniel. 

-Jesucristo, que murid en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha ensehado el mode de hacerlos yo sola, si es 
precise; pero si me da fuerzas para aceptar el de la vida, no me las da para aceptar el caliz de un escandaloso cambio de 
religidn por casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religidn esta en las conciencias y no 
en los labios, donde la religidn no es una impia ley de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en su 
came. jQue haya esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazdn! 

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantd de nuevo, repitiendo: 

-Adids, adids para siempre. 

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha venido a ser nuestra unica solucidn. 
jAdids! No hay otra fdrmula, Gloria. Yo sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho. 

-Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza. 

-Porque no hallo solucidn alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no hay remedio, porque no puede ser de 
otra manera. 

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento. 

-Dios lo quiere asi. 

-Nos separaremos para siempre. 

-Manana. 

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmd la sehorita con viveza. 

-jOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamd Morton con energica exaltacidn-. Noble y hermosa es 



tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para siempre, dejame que te vea algiin tiempo mas. Piensa en mi soledad, que 
va a ser como la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin testigo. Gloria, vida mia, sol de 
mi vida: dyeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padecere 
mucho... 

Gloria se levanto. 

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniendola-. Grande es mi fe en quien hizo los cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. 
Poniendole por testigo, jure que te adoro, que mi boca no profirio expresion que no fuese verdad, que te adoro, y que jamas, 
mientras respire, ningun otro amor mas que el tuyo entrara en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el recuerdo de ti. 

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro sentia el aliento de el y la reverberacidn 
de sus ardientes miradas. La doncella se agitd gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazon se deshacia. 

-Gloria -anadid el con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo arrastrare toda mi vida un 
remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te ame, porque 
no debi mirarte y te mire. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidandome de las 
leyes terribles que nos separan, me acerque a ti. Reconozco que mi deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese 
irremediable; pero fui debil, conoci que me amabas, y tu espiritu encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios para no caer en 
este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedeme en ella. Despues crei que un favor especial 
del cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada dia. Ha 
llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tu me das el ejemplo. Tu eres grande; tu sabes hacer lo que yo, 
miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religion, y te devuelvo 
pura, inmaculada... Por Dios, (i,no ves tu, no ves clara y patente la honradez de mi alma? 

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

-^Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi? 


-No. 


-<i,Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

-Si. 

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separemonos. 

-Para siempre -dijo Gloria levantandose tambien. 

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el angel de la muerte cuando viene a llevarse un alma. Daniel la abrazo. La sehorita 
de Lantigua ocultd la frente en el pecho de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rate. 

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton. 

-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

-Es verdad: yo no los necesitare; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea un cabello. 

Gloria se llevo la mano a la cabeza y separo de ella una mata de pelo. 

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos humoristicos que tiene el dolor, dijo: 

-No hay tijeras. 

-No importa -dijo Morton-. Lo cortare yo... 

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo. 

-Es casi de noche. 

-Para mi ya todo es noche -murmurd el extranjero. 

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola que siempre parece que huyen la una de 
la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin, cuando la noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia 
un jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figure negra perjudicaba a la armonia del risueho 
paisaje, y parecia que despues que el pasaba todo volvia a estar alegre. 



Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el imitador de Cristo a quien este ha dicho: 
«toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las 
praderas y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles semblantes llenos de gravedad. 
Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los 
Pescadores ponian a secar sobre el altozano de la Abadia las humedas redes, en cuyas mallas resplandecian aun como 
limaduras de plata las escamas de las sardinas. 

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma. 



- XXIX - 
Se fue 


Al dia siguiente muy de manana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par en par, y la luz penetrd a punto que 
ella se asomaba. La doncella esparcid su vista por el campo y la villa, y deteniendola en los arboles del cementerlo, penso asi: 

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis unices amores. 

No lejos de la ventana, corria el camino real y por el los hilos del telegrafo, que plantaba a lo largo sus escuetos postes a 
distanclas iguales que parecian pasos. En los alambres venian a posarse todas las mananas algunos pajaros, que habian 
encontrado muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y despues alii parece que contemplaban 
la casa y la ventana abierta, donde la senorita de Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y bendeclr a Dios. 

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas con las de otros nines, porque no 
podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal espectaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas 
habia llevado al cementerio en azules cajas tristisimas. Elio es que uno y otro dia solia contemplar con amor a los pajaros del 
alambre, sintiendo no verbs cuando los alejaba la Iluvia. Contrlbuia a formar esta rara llusbn la circunstancia de haber sobre el 
cementerio de Ficobriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de 
alii en bandadas y volver a la caida de la tarde, haclendo gran ruldo, hasta que vencldos del sueno callaban dentro del espeso 
ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica. 

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz negra, ella seria el sol de ella. El 
contrasentido de las palabras no esta en las ideas, porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de 
sonreir ante las avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, creyo ver la figura de sus dos hermanos 
muertos, que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el dia del entierro, amarillos como cera los rostros, tan 
frescas aun las flores de sus coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas; 
pero venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al mas pequeho y moviendo los piececillos por el aire. Sehalando la 
tierra le decian: «S6lo aqui se esta bien». 

Gloria miro luego a la torre de la iglesia y experimentd viva sensacidn de miedo y antipatia. La torre era una idea, y su 
espiritu choco, rebotando con dolor, en aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subio del 
jardin diciendo: 

-Gloria, i,no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompahaba siempre con gozo; mas en aquel dia sintb 
frio en el corazon y un extraho impetu de rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumisidn y cariho al bendito prelado; mas cuando 
entro en el tempio renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la dejaban respirar, 
oprimiendola con su peso. 

Cuando D. Angel salio al altar, Gloria llamo todas las fuerzas de su alma, su piedad y su fe, y no en vano, porque D. Angel 
era un santo y la impiedad no era posible en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que 
surgian en su espiritu, debiles aun, pero que crecian enroscandose, como las culebras al salir del nido, y cuando vio que los 
dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevo una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como 
catarata, y entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo: 

-Sehor, Sehor, yo tambien sabre padecer y morir. 

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias habia dado un poco de la mano a sus 
trabajos literarios, noto que en su hija ocurria algo. Medito en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la 
cavilacion, diose a hacer juicios mas o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque 
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. £l y 
su hermano conferenciaron sobre esto. 

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una manana en el cuarto de este-, no esta tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he 
oido frases y reticencias que indican gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su entendimiento, 
inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo mucho a su sensibilidad. 

Gloria entro. 

-Hija mia -dijo su padre-. Otros ahos has recibido a Dios el dia de Santiago. i,Hace mucho que no cumples el precepto? 


-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos fuerte que el juez. 



-jOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer ambas manos sobre los brazos del silldn en 
que estaba sentado. 

-^Por que no confiesas hoy o mahana -manifesto D. Juan afectando indiferencia-, para que puedas comulgar el dia de 
Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo mismo, y esta tarde confesare. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad. 

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga -dijo Gloria. 

-<i,Eso que importa, tonta? Antes confesabas con tu tio. 

-Si, cuando era niha. 
ahora por que no? 

-Ven aca, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ([.Tienes verguenza? Ya se ve... con esos pecadazos tan tremendos 
que tienes... 

-Pues me retire -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el brazo derecho para agasajar con 
paternal carlho a la penitente. 

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayd de rodlllas, y D. Angel le rodeo el cuello con su brazo, diclendo: 

-Vamos a ver, hija mia. 

Sllencio: la confesidn de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas hermoso que existe en religion alguna, el 
narrador calla. Nadle tiene derecho a inmiscuir su atencion Irreverente en este dialogo del alma con Dios. Lector, cierra el llbro, 
y espera. 



-XXX- 

Pecadora y hereje 


Lo confeso todo, absolutamente todo; rebano en su conciencia, sacando de ella hasta las ultimas heces, y a medida que iba 
sacando, respiraba con mas desahogo, porque verdaderamente su carga era grande. Durante la confesion, que fue larga, un 
indiscreto que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. 

Cuando concluyo, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segun la expresion de un entusiasta amigo suyo, 
era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que 
presencian la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco enojarse contra ella. Se quedo D. 
Angel como Tobias cuando vio desaparecer para siempre el angel que le habfa acompanado tanto tiempo. 

Despues de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con voz muy triste: 

-Hija mia, no te puedo absolver. 

Gloria inclinb la cabeza con sumision. 

-Por ahora, hija mia -ahadio el prelado-, procure serenarte... descansa. Salgamos un memento al jardin o a paseo y 
hablaremos despacio. 

La pecadora corrio a tomar el sombrero y el baston de su tio. 

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le puedo decir una palabra, si no me 
autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera oido en confesion. 

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 

-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta. 

Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi: 

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por que. No es la causa de mi rigor que hayas amado. Eres muchacha y la 
ley natural en esta tu edad florida despierta inclinacion hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el 
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese fuego tuyo demasiado 
ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como dice San 
Agustin, que la dulce amistad humana. 

»Tambien es muy vituperable que hayas tenido en secrete tu aficion. Esas escondidas entrevistas son muy impropias de 
una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y 
tal que jamas lo creyera en ti... 

A Su llustrisima se le turbo un poco la voz por la emocion; mas dominandose, prosiguio: 

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta, como has dicho, a arrojar de ti esa 
insensata llama, sofocandola con una aspiracion firme hacia el unico soberano amor, que es el de Dios. 

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono tambien el que hicieras objeto de tu pasibn a un hombre que vive 
fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda comunicacion y roce 
con el alma de un hereje. Y reconociendo yo la seduccion aparente de las prendas morales de Daniel Morton, a quien estime 
mucho, extraho que tu pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y mas valiosa hermosura, 
que es la de la fe catolica... Pero me has manifestado tu firme proposito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo 
que es verdaderamente un merito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; 
pero la disconformidad empieza ahora, y voy a manifestartela claramente. 

Gloria atendia con toda su alma. 

-Pues bien, hija mia -continue el venerable sehor-; la causa de mi enojo contigo es que, segun me has confesado, han 
nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del 
sol, ciertas ideas erroneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. El mal no esta 
precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para 
verier en la oreja del hombre la ponzoha del false discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarie de la pestilencia. A estos 
percances estan sujetos todos los hombres, aun los mas fueries; pero viene de improvise la saludable reaccion del alma, se 



aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tu no 
has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estas encarlhada con ellos, 
segun me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el rotulo de Ignomlnia que los judios pusieron en la cruz, y en 
vez de arrancartelos y arrojados al fuego, los acariclas. i,No es esto lo que me has querido decir? 

-Si sehor -repuso la penitente con respeto, pero tambien con seguridad. 

-Pues bien, estas Infestada de una pestllencia muy comun en nuestros dias, y que es la mas peligrosa, porque tomando 
cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo que llamamos latitudinarismo. Tu dices: «Los hombres pueden encontrar el 
camino de la eterna salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...*. Pues bien, esa proposicion esta 
condenada por el Soberano Pontifice en las Encicllcas Qui pluribus y Singular! quadam, y en la Alocucion Ubi primum. Tu 
dices: «Todo hombre tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razon, creyere 
verdadera...». Pues bien, esta proposicion esta condenada en las Letras Apostolicas Multiplices inter, y en la Alocucion 
Maxima quidem... ^Que te parece? 

Su llustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sehorlta de Lantigua. 

-Ya te expllcare con toda calma esos delicados puntos -prosiguio el prelado-. Hablaremos largo, porque no dormire 
tranquilo, mientras no te saque hasta las ultimas heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de ml corazon, i,c6mo pudiste 
dar calor en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la desdicha de amar te inculco 
esos principlos del latitudinarismo, desgraciadamente esparcidos por el mundo, en razon de la aparente benevolencia y 
generosidad que encierran. 

-No ha sido el -dijo con viveza y emocion la pecadora-, quien me ha inculcado esas ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto 
fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado siempre poco inficionado de eso que llama usted... 

-Latitudinarismo, hija. 

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sehor. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza 
de no decirme nada que quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Memos hablado de la religion como lazo social y 
nada mas. 

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta piedra. 

-Yo, yo sola -dijo Gloria sentandose tambien-, soy la culpable. Mace tiempo, desde que le conoci, dime a cavilar en estas 
cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi pensamiento y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me 
parecia que mis argumentos no tenian replica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis dialogos oscuros conmigo 
misma. 

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego el en cierto modo es responsable... 

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, mostrandole mi alma hasta el ultimo fondo de 
ella, aun antes de conocerle pensaba yo en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de 
Morton parece que encendio en mi espiritu mil luces, y a su claridad empece a ver diferentes temas de religion y de las 
disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veia Sehor 
de todas las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazon. 

D. Angel fruncio el ceho. 

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh! jcuando tu padre sepa esto!... jel que 
sobresale por sus estudlos ortodoxos y la claridad con que ha sabldo deslindar la verdad del error en las abominables luchas 
de la epoca presente...! 

-Ml padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la frente. 

-jTe convenceremosl... y lo dices como si fuera tarea larga... (i,De modo que te encastillas en tu error, y te cercas de la 
muralla de una terquedad y reincidencia mas abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. 
Mira que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto de tl, como arrojarias un animal 
Inmundo que te mordiese. 

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sehorita de Lantigua-, que estar separada de usted y de mi padre por cosa tan 
pequeha, tan vana como es un pensamiento que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he 
desechado el animal asqueroso, ya estoy limpla de errores*, hablaria con la boca y no con el corazon, porque esas Ideas que 
he dicho no se van de mi cabeza con solo decides vete. Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en 
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas. 

-jGlorla, por Dios, por la Virgen Maria!... 


-^No seria peor que el error mismo, negarlo con los lablos, careciendo de fuerza interior contra el? 



-Eso si. i,Pero estas loca? <|,Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones del Espiritu-Santo? 


-No se, tio de mi corazon, lo que he perdido. Solo se que me sera muy dificil convencerme de que no son verdaderas las 
Ideas que usted desaprueba. No quiero mentir, no quiero ser hipocrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas recondito, para 
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia... 

-De mode que para ti nada vale la autoridad... jVeo que marches de herejia en herejia! -exclamo D. Angel con verdadero 
espanto. 

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declare que deseo no estarlo; que hare todo lo posible para 
limpiarme de ella; pero entretanto, joh amado pastor miol, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision que no tengo, 
huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho lo que me oblige a pensar lo que 
pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento. 

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -exclamo Su llustrisima lleno de tribulacion. 

-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me parecera que estoy ya condenada. 

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo -dijo D. Angel cada vez mas severe-. Esto no puede quedar asi. ,j,Me autorizas 
para hablar a tu padre? 

-Ya he dicho que si. 

-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose. 

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel penso que los ejercicios de piedad combinados con un saludable sistema de 
paciencia y de exhortaciones delicadas, cual convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusion y un comercio muy 
frecuente con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de su sobrina. 

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta voz que ha tiempo, en sus 
desvelos y en sus meditaciones, le decia: 

-Rebelate, rebelate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus ojos de ese polvo que los cubre, y mira 
cara a cara el sol de la verdad. 



- XXXI - 

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza 


Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria movia con mas vigor a cada hora las 
funestas alas de su latitudinarismo, que debian conducirla Dios sabe a que regiones de espanto. 

Despues de meditarlo mucho, D. Angel resolvio no revelar a su hermano la funesta pasidn de Gloria. Aquello era ya cosa 
pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgo prudente advertirle de los errores, 
porque si se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba. 

No es preciso decir que D. Juan experimento viva pesadumbre al conocer las descarriadas pendientes por donde iba dando 
tumbos el despenado pensamiento de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos anos antes, comprendid 
que el mal era antiguo y que solo variaba de forma. Amargosele la vida en aquel dia, y todo en el era discurrir paliativos, 
imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada hija al primitive ser catdiico que antes tenia. 

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alia en el fondo de su alma habia una sospecha vaga. Sin 
creer que su hija amaba al extranjero, consideraba que el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado de influir en los 
desvarios heterodoxos de Gloria. Por esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso naufragio del Plantagenet. 

Los dos hermanos emprendieron sin perdida de tiempo un verdadero asedio de consejos, amonestaciones y sermones. Con 
suavidad el obispo y el seglar con enojo y rigor trataban de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no 
produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, dieronlo contrario a las buenisimas intenciones de ambos Lantiguas y al 
esplendorde la Iglesia. 

En aquel mismo dia de la confesidn, Gloria, de una proposicion heretica pasd a otra, y en su cabeza iban entrando 
atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo paso al racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

Llego, sin embargo, un punto en que las relaciones carihosisimas entre ella y su padre y tio empezaron a quebrantarse, y 
aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le parecid desgracia irreparable, y 
resolvio echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba delante de 
su padre, dijo: 

-jOh, padre mio! <|,Quien puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me declare conquistada. Creo todo lo que la 
Santa Madre Iglesia nos manda creer. 

Sometiose, si; pero alia en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias, aquello que mil veces llamo pestifero la 
autoridad visible, continuaban vivas en su mente, como raices que de un aho para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria 
hizo lo que hacen las nueve decimas partes de los catolicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para no lastimar a los viejos. 
De aqui resultd que era, como la muchedumbre, creyente para los demas y latitudinaria para si. 

D. Juan de Lantigua volvid entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado torno lentamente a la paz de su espiritu, 
satisfecho en extreme de haber salvado de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. El amor que sentia por 
Gloria no disminuyd por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carihosa. Aquel varon insigne, que todo 
queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo, no obstante, sin resolucion; ejempio que muy a menudo se repite en 
el mundo. Habia querido convertir un hereje, y su santo empeho no dio fruto. Habia querido tambien desviar el noble espiritu 
de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su 
luz; pero la herejia y el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado. 

Cuando los hechos toman una direccion determinada es inutil querer desviarlos de ella. Asi en esta ocasidn nos hallamos 
con que a pesar de la aparente serenidad que han tornado las cosas, la tempestad esta solo contenida, mas no aplacada, y la 
corriente oculta bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino. 

Ved de que singular manera se anudan los sucesos, como los pequehos incidentes traen los grandes y de que suerte se 
establece la natural consecuencia y la logica de las cosas. El conflicto de Ficobriga no estaba mas que suspendido; habia 
tornado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colerico detiene la voz y el brazo antes de descargar el golpe. 
Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el intervale aparente entre el relampago y el trueno (a 
causa de la diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma. 

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los acontecimientos traian marcado su 
curso fatal. ,j,Llamaremos a esto fatalidad o logica? Elio es dificil de decidir. Corria, pues, la logica sin que la bondad de los 
buenos ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla. 



- XXXII - 

Los cazadores de votos 


Llego la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la manana cuando oyose gran vocerio en la casa de Lantigua. Echose 
fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquilizo viendo que toda 
aquella algazara la hacia D. Silvestre Romero, gritando: 

-jGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones! 

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y alegria. 

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidate triunfante, a quien tambien le rebosaba el gozo por los 
ojos. No les habia abrazado aun D. Juan, cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que 
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa. 

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiendose de su abrigo de viaje-, esto que llaman 
juego parlamentario debiera conservarse. 

A poco llego el doctor Sedeho, que venia de decir misa, y aqui fueron las congratulaciones y los placemes. En un punto 
Sedeho les enterd de cuanto habia eructado la prensa periodica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron 
un pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas, etc... 

D. Angel no tardd en presentarse. 

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo bondadosamente al cura. 

-Tambien se cuida el ganado, llustrisimo Sehor, persiguiendo a los lobos o trabajando por confundir a esos picaros ladrones 
de ovejas. 

-Tambien, tambien -dijo el obispo-. Si no riho... pero a nosotros no nos han hecho cazadores sino pastores. Rase por una 
vez... ya se que es precise, absolutamente precise. En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grade, 
hemos de coger la honda. 

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vociferb D. Silvestre. 

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que ellos usan contra nosotros. Si solo se 
tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia esta en nuestras manos y no podemos abandonarla. 

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tone de la autoridad irrecusable, mientras el sacerdote, el apostol callaba 
aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las 
bendiciones. 

Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de amenazas, de religiosidades 
mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibio a este. El distinguido joven 
se empeho con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para el interesantisimo de su reciente triunfo; pero Gloria que 
derramaba su resplandor alia arriba, estaba demasiado alta para deslumbrarse con la luz de un fosforo. 

Oyendolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos sucesos igualmente deplorables: el 
desaire que habia hecho la picara a las gracias y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero 
impio; pero respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos de ambas manos, 
rozando una con otra la yema de los pulgares. 

-Dios lo ha dispuesto asi -penso. 

Romero bajo tambien a saludar a la sehorita de la casa. 

-Una queja tengo de usted, sehor cura -le dijo Gloria despues que le oyo alabarse de sus recientes hazahas. 

-i,Cual, querida niha? ^Una queja de mi? 


-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ^No es un dolor?... 



-jAh! jtunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segun me ban dicho esta hecho un potentado... 

-jAh! si... -murmuro Gloria turbandose. 

-Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y desempehado toda su ropa... Vamos, que esta 
rico. 

-Mi sobrina y yo -dijo Su llustrisima sonriendo-, le dimes algun socorro; pero no era para tanto. Si no se ha repetido el 
mllagro de la multiplicaclon de los panes... 

-Para milagros estamos -ahadid el cura-. Aqui no hay tal vez sino latrocinlo. jOh! es mucho pajaro aquel Calfas. 

-jSehorcura, por Dios! -exclamo Gloria con indignacion. 

-Que, ,j,me equivoco? ,j,Pues de donde saca Caifas tanto dinero? 

-Se lo habra dado alguien. 

-jOh! si... eso dice el. (i,Pues no tiene la poca verguenza de decir que Daniel Morton se lo dio? 

-Y sera verdad. 

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que esta alarmadisimo... Ha contado su 
dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin embargo, no puede desechar cierto recelo... 

-Si -dijo D. Juan que a la sazon entrd-. En todo Ficobriga no se habla mas que de las rlquezas de Caifas. Parece que me 
esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal. 

-Ml opinion -afirmo el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que hay en esto. Ya el juzgado esta 
decldido a intervenir. 

-^Por que? jEs una iniquidad! -exclamo Gloria con ardor-. Esto no debe consentirse... y no lo consentiremos. 

-Ya esta mi hija en su elemento -dijo Lantigua-, es decir, ocupandose excesivamente y con grande furor de una frivola cosa, 
que nada le interesa. 

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un Inocente. 

-<I,Y como sabes tu que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y dejarte con tu tema... Conque, sehores, 
vamonos a comer. Hoy es dia de alegria. 

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habid asi: 

-Sehores, sehores... 

-i,Tenemos discursos? -pregunto D. Juan viendo que despues del vocative, el buen parroco alzaba el brazo derecho en la 
actitud mas ciceronlana. 

-Sehores, espero que mahana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el reverendo obIspo de *** y acabando por 
nuestro Insigne y valeroso diputado Sr. del Horro, me honraran aceptando ml mesa y una hidalga reunion en ml finca del Soto 
de Brijan. De esta manera sencllla y por medio de una frugal comida pienso que celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin 
mundane estrepito, sin pompa, sin jactancia, como se reunion los primitives cristianos en aquellos piadosos banquetes... 

D. Juan vio que el cura iba tomando un tonillo de sermon harto enojoso en hora de grande apetito, y dijo asi: 

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que esta mas cerca. A la mesa, sehores. 

Blen pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar de ser vigilia por marcar el 
Almanaque el 24 de Julio. 

-^Conque aceptan ustedes? -pregunto Romero. 

-jComilonas! -dijo Su llustrisima-. Por mi parte doy las graclas al sehor cura. 


-Si Usia llustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumision-, renunciamos a el. 



-No, hijos mios, ^por que? Celebrese el banquets, que ya supongo ha de ser frugal y decoroso. Pero no asistire: primero, 
porque no gusto de festines; segundo, porque celebran ustedes con el un acto politico, y yo huyo de los actos politicos. 

-Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompahe -dijo el cura-. (i,Acaso vamos a celebrar una orgia? El salmista ha 
dicho: «Banqueteen losjustos». Et justi epulentur. 

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -ahadlb vivamente el prelado-. «Y regocijense en la presencia de Dios». No 
violentemos los sagrados textos, sehor cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotoneria. 

-jOh! Ilustrisimo Sehor -exclamo el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi ley! 

-Pues digo que celebren ustedes su banquets profane; pero que no me Inviten a el porque no voy. Per la tarde, luego que 
hayan ustedes comido, alargare mi paseo hasta alia. No es muy lejos. 

-No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan Amarillo, y en seguida se llega al 
Soto. 

-Ya, ya se el camlno. 

Entro un criado con una carta para don Juan. Este la abrio y despues de recorrerla con la vista, dIjo: 

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mahana por la mahana y se despide de todos. 

D. Angel mirb con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibio el goipe sin dar a conocer las grandes 
sacudidas de su alma angustlada. Solo D. Angel, sabedor de todo, creyo distinguir una extraha neblina en el rostro de la joven. 
D. Juan la miro tamblen. Quizas se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero entro el sehor de Amarillo, y 
quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver 
que resoluclon se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a quien consulto, dijo de este modo su opinion: 

-No veo razon alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese dinero ha sido mal adquirido. 

-Es que se le probara. 

-^Le falta a usted algo en la caja? 

-No sehor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a alguien. Propongo que todos los vecinos de 
Ficobriga recuenten sus fondos, y mientras tanto que Jose Mundideo sea puesto a la sombra. 

-Pero la ley... 


-Que ley, ni ley... 

-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ^.quiere usted venir a comer mahana a mi casa del Soto? 

-Ya se que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejercito de Cristo! -exclamo Amarillo con entusiasmo. 

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, ahadio: 

-Propongo un brindis, sehores. Brindo por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el glorioso hijo de Ficobriga, el apostol mas 
ferviente de los apostoles espaholes, el modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejempio, el varon piadoso, el 
justo... 

-Por Dios, por Dios -dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, 
basta. El mejor brindis que usted puede dirigirme y el unico que le agradecere, es no molestar al pobre Caifas. 


Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retire, tomaron cafe. 



- XXXIII - 

r 

Agape 


El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficdbriga, es decir, venta de ganado en la pradera, un novillo corrido en la 
plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y licores, algo de teatros, bailee del pais, y por la noche gran funcion de 
fuegos artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre Romero, esplendido en todas sus 
cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan. 

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los pies, apercibiendolo todo con arreglo a las 
instrucciones del buen parroco, tan perito en estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas 
sin engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto termino estaba la finca. 

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la senora Saturnina, a quien podremos llamar archiama, por ser 
como gobernante de las dos o tres amas y demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no 
durmid en la noche del 24, porque toda ella se la paso de claro en claro, ora batiendo huevos, que por centenares fueron 
vaciados en un desaforado arteson; ora desplumando aves, que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe. 

Pero la gran batahola fue por la mahana cuando, encendida la cocina, dio principio el fuego a su gran obra, y las cacerolas 
empezaron a murmurar, y el humo y los espesos vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios 
benditos de la gran hartazga que se disponia. D.® Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos para tomar quien los 
papelillos de las especias, quien la nuez moscada o el limon o la canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o 
batiendo ensaladas, o templando sopas, parecian traer entre manos el sustento de un ejercito. 

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano monte de pan, mientras no lejos de alii se 
preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas ventrudas parian dulces a montones, obra de habiles monjas; y de un 
barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino ahejo de Rioja, el cual, despues de hacer buches y remolinos en un embudo de 
laton amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas como bocinas. D.® Saturnina no olvidaba ninguna de 
las operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se 
debian colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios de una buena comida. 

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficdbriga, con un sol que aun en aquellas frescas tierras abrasaba. 
Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo con el 
teniente cura y dos beneficiados de las cercanias, y despues, en un breck, los demas convidados, que eran amigos venidos 
para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas. 

Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzd el stridor dentum. 

Flabia tenido D.® Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio de la frondosa huerta, y a la sombra de 
dos o tres alamos, que con sus ramas la cubrian toda, dejando tan solo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculla, 
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocoton, alii el cuello de una botella, mas alia un 
salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo. 

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de ella se hagan seran palidos ante la 
realidad de su abundancia y el exquisite sabor de toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la Nana, demasiado 
suculenta, comida espahola de esa que parece hecha para estomagos de gigantes y mas para atarugar rusticos cuerpos que 
para deleitar delicados paladares. 

Vierais alii la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas hambriento, y despues los polios con 
tomate, precediendo a las magras tambien entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes 
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas mostrando la came como nieve dentro de la 
destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la came representado 
en piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con form de fritura, y otras viandas riquisimas y 
olorosas, acompahadas por delante y por detras de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y demas 
aperitives, sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia que admirar mas, si el especioso sabor del alma o la 
duizura del cuerpo, y tambien gran copia de colorados pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca. 

iy que diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ique de los dulces y platos de leche, que 
bastarian para hartar a todos los golosos de la cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una 
azulada nube flotd sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmosfera. 

El anfitridn D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia comido bien; D. Juan de Lantigua, no 
habia hecho mas que probar los platos. Rafael del Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no 
desairaron a D. Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que no se atracaban como 
el, y a cada instante les excitaba echandoles en cara su desgana y presentandoles los platos para que repitiesen. 



Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi todos los banquetes politicos que se 
celebraban en Madrid. Rafael del Horro propuso que el ramlllete puesto en el centre de la mesa se enviase a la senorlta de 
Lantigua. 

Cuando fumaban, D. Sllvestre creyo que debia tomar la palabra, y lo peer fue que la tomb. 

-Querldos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracion de un triunfo. Porque ha side un triunfo 
grande, inmenso, que nos ha de conducir a una victoria aun mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el 
vicio, de Dios sobre Satanas. 

-Muy blen -repuso D. Juan Amarillo abriendo los dimlnutos ojos que habia cerrado poco despues de la ultima copa. 

-Memos combatido como buenos -ahadio el cura, que gustaba de emplear, hasta en los sermones, similes guerreros-, y 
seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha dicho: «Y tu, Jehova, Dios de los ejercitos, no hayas misericordia de los 
que se rebelan con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob hasta los confines 
de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego Ira delante de el y abrasara en redor sus enemlgos». Nuestra obligacion es, pues, 
combatir, ya que las cosas han llegado al extreme de tener que emplear sus infames armas. jOh! sehores, si yo tuviera la 
elocuencia y la erudiclon de mi ilustre amigo el gran catollco D. Juan de Lantigua, os diria a que extremes llegan la impledad y 
la osadia de los revoluclonarlos, y el aprieto en que quieren poner a los hombres rellgiosos y pios; si yo tuviera, repito... 

D. Silvestre se atraganto ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de D. Juan vagaba una sonrisllla que 
parecia declr: 

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

-Pero, en fin, no lo tenge -ahadio el cura atleta-, no tengo nl esa erudicion pasmosa, nl esa elocuencia arrebatadora; y asi es 
bien que le ceda la palabra... 

-jOh! si el Sr. D. Juan nos concedlera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando. 

Lantigua se puso la mano en el pecho y toslo. 

-Sehores, no puedo -dijo con humildad-. Rafael, hable usted, que lo hara mejor que yo. 

Del Horro se excuso con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la sugestion de todos los convidados que a 
un tiempo le apretaban para que hablase, se levantb, limpid las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habid de este modo: 

-Sehores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven, sin experiencia, sin conocimientos, me 
falta autoridad. Valgame por las prendas de que carezco, mi acendrada fe, mi sincere amor al catolicismo, los esfuerzos que he 
hecho en mi limitada esfera para conseguir el triunfo practice de la Iglesia, de esa amorosisima madre nuestra, por quien 
vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha querido que el mas indigno de sus soldados, el mas pequeho de 
sus servidores alcance hoy un triunfo material en las contlendas que han establecido los Inicuos. El me de fortaleza para 
defenderle; El de a mi labio, energia a mi corazdn, vigor a mi espiritu. Estate ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra». 

»lnmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu moderno, dragdn de cien deformes 
cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. ,j,Lo permitiremos? de ninguna manera. ^Que valen algunos centenares 
de inicuos depravados contra la mayoria de una Nacion catolica? Porque no solo somos los mejores, sino que somos los mas. 
Alcemos en esta Cruzada el glorloso estandarte, y digamos: «Atras, impfos, malvados sectaries de Satanas, que contra el reino 
de Nuestro Sehor Jesucristo no prevaleceran las puertas del lnfierno». Y luego, volvlendo mi humilde rostro hacia el Oriente, 
distIngo una venerable y hermosa figura. Al verla llenase ml corazon de intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, 
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumlna el mundo. Lleno 
de admiracion y respeto exclamo: «Grande eres, joh! Pedro, no solo por tus bondades, sIno por tus martirlos. Tambien de ti se 
puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. jAy de los impios que despues de despojarte te han 
encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en el inflerno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, 
yo canto un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendiclon para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca ml 
espiritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara». 

Terminado el discurso del valeroso joven, reciblo apretados abrazos de todos los concurrentes, y entonces D. Juan de 
Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion y religioso silencio de todos dijo lo sigulente: 

-^Me atrevere, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta lucha a que la impledad y malvada 
desverguenza de los revoluclonarlos nos llama, no bastan, no, la finura y el temple de las armas, nl el denuedo de los varoniles 
brazos? La mejor arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos buenos, pios, caritativos, 
fervientes catdiicos, y tendremos asegurado la mitad del triunfo. Tengo el sentimiento de declarer, porque asi lo reconozco, que 
el espiritu religioso esta muy enflaquecido entre nosotros. Se habia mucho de batallar y poco del amor de Dios. Inter vos 
dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso que todos despierten, porque la tempested esta encima; es 
precise que despierte no solo la came sino el espiritu. ([.No habeis conocido que entre nosotros cunde desparramada la 
herejia? <i,No vels que hasta los mas fuertes han caido? ([.No veis que el raclonallsmo y el ateismo han robado muchas almas 
al seno de Dios? ([.No veis que disminuye cada dia el numero de los fervorosos catdiicos y aumenta el de los Indiferentes? He 
aqui un mal demasiado grave para conjurarla facilmente. Yo os digo: no solo es preciso batallar, sino predIcar: no solo ha 



Ilegado la hora de la pelea, sino del ejempio santo. Abnegacion, paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que 
superan en eficacia a los mas fines y cortantes aceros. 

-Muy blen, muy blen. jVIva el Sr. Lantigua! -exclamo D. Juan Amarillo sin poderse contener. 

Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe enaltecer mas que a Dios; no se debe 
glorificar sino a Aquel que era, como dice David, antes que nacieran los mantes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, 
pues, mis observaciones, dire que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzoha provienen de los maleficlos 
extranjeros que han dahado nuestro cuerpo. Gozaba Espaha desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la 
unica fe verdadera, sin mezcia de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los hombres 
han trafdo un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado sin amparo a la Iglesla, cuando el deber de la 
potestad civil, como dijo San Felix, es deJar a la Iglesla catollca que haga uso de sus leyes, no permitlendo que nadle se 
oponga a su libertad. 

»<;,Que sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantaos, catollcos: segun los enemigos de 
Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idolatras, a los 
errores de la Reforma, a los desvarios del raclonallsmo, semejantes a despropdsitos de hombres borrachos. Ved aqui por que 
corren las mas asquerosas doctrinas como arroyos de Inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas 
el dlque de los muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materlas putrefactas y miserables cuerpos muertos. 

»No y mil veces no. O Espaha dejara de ser Espaha, o su suelo se ha de limplar de esta podredumbre y en su claro cielo 
volvera a brillar unico y esplendoroso el sol de la fe catollca. Yo de ml se decir que esta Idea puede en mi espiritu mas que 
todas las Ideas, mas que todas las afecclones, mas que la vIda y que cuanto existe. Por ver realizada esta Idea y extirpado el 
cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable. 
Tengo el ardor de los verdaderos creyentes, sehores, y ml fe no esta en los labios, sino en lo profundo del alma. 

»SI no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchels; si no trabajais con todas las fuerzas del espiritu, con la 
oracion, con el ejempio, con la carldad, mas vale que os arrinconels, cual mujeres, dejando a otra generacion mas varonll la 
Santa empresa». 

No dijo mas, porque estaba fatigado, y en verdad habfa dicho bastante. Todas sus palabras fueron de oro, segun la 
expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaclones no podian ser mas dellrantes. Relnaba gran entusiasmo en la reunion, y 
quizas, quizas se hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su llustrisima D. Angel 
de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y expresion misticas: 

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sehor. 


Y todos salieron a recibirle. 



- XXXIV - 

En el puente de Judas 


Mientras una docena de laicos arreglaban asi, despues de comer bien, los asuntos de la Iglesia catolica, D. Angel de 
Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejo rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en direccion al puente de 
Judas, con objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompanabanie a un lado y otro su secretario y el paje, y 
seguianie varies cojos, tullidos y toda la pobreterfa del camino, anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las 
estimaban en mas que las limosnas que recibian. 

El santo varon con el alma gozosa come de costumbre iba departiendo afablemente con sus dos adlateres, cuando al entrar 
en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en extreme fragll) noto que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardo en 
hallar la razon de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a caballo. Galopaba. 

-jEh! Caballero -le gritaba el guarda-. Esta mandado que por aqui se vaya al paso. 

El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo tiempo la estrechura del puente, semejante 
en esto al que tienen los mahometanos para entrar en el paraiso, detuvose y echo pie a tierra. 

-jAh! Sr. Morton -exclamo D. Angel con estupor, sintiendo que de improvise se desvanecia el gozo de su alma. 

Daniel le beso el anillo con gran respeto, y descubriendose dijo: 

-^No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficobriga? 

-No, seguramente. Ayer recibio mi hermano una carta en que usted le anunciaba su viaje. 

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. Dios lo habra permitido; pero no lo habra 
querido. 

-Con perdon de Usia llustrisima -afirmo Morton-, pienso que lo ha querido. Yo estaba en el muelle de X... junto a mi 
equipaje, esperando el bote que me habia de conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba 
al hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado que puede imaginarse. 

-Ya, ya voy comprendiendo. 

-Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sehor, en Ficobriga aseguran que he robado, en Ficobriga dicen que el 
dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la 
carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me saco de la miseria; pero nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, 
soberbio entre los soberbios clama contra mi...». En resumen, sehor obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese 
hombre de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en verdad, se trocara en vilipendio suyo 
sumergiendole mas en la miseria. 

-jBuen pensamiento y excelente accion! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que se le puede permitir a usted el paso de 
este puente, que de otro modo le estaria vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficobriga. 

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguio su camino hacia Ficobriga, mientras D. Angel no paraba 
en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la cabeza para ver que direccion tomaba el hamburgues. Viole marchar hacia la 
Cortiguera, donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sintio calmarse la zozobra que empezo a alborotar su espiritu. 

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las amas a la cabeza y D.® Saturnina al 
frente de estas, a la manera de tambor mayor, salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulto no poca confusion. Y al 
mismo tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Fic6briga». 

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las importunidades de la plebe. 

-Aim estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha side buena idea ponerla al aire, 
porque hace un calor sofocante. 

-Pues me parece que no pasara la tarde sin Hover, sehores -dijo el cura husmeando el horizonte-. ^No quiere Su llustrisima 
tomar chocolate? 



Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sento en un banquillo rustico. Rodearonie todos, menos Sedeno y Rafael del 
Horro, que se apartaron para leer un suelto del periodico. 

-Sr. D. Sllvestre -dijo el prelado cuando empezo a tomar chocolate-. ^Llovera esta tarde? 

-Me temo que sf. Esta la atmosfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi se puso el tiempo el dfa que naufrago 
el Plantagenet. jQue dia, sehores, que dfa! 

-jFue tremendo! -dIjo Su llustrfsima-. ^A quien creen ustedes que acabo de encontrar ahora al pasar el puente de Judas?... 
(i,No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel Morton en persona. 

-^Iba a Ficobriga? -pregunto con mucho Interes D. Juan Amarillo. 

-Alla iba... Parece que el fue quien le dio a Caifas... 

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, gulhando el ojo-. No creo en tales limosnas, aunque ese 
extranjero debe de ser hombre muy adinerado... 

-Entonces bien podfa hacer una limosna... 

-Precisamente lo que no creo es la limosna, lo que no creo es una generosidad de tal calibre. Aqui no somos bobos, Sr. 
Morton; aqui en Espaha no nos mamamos el dedo y sabemos conocer a los plllos... 

-Amigo D. Juan -manifesto Su llustrisima devolviendo el poclllo de chocolate-, Jesucristo dijo: «No juzgueis para que no 
seais juzgados. Porque con el julcio con que juzgueis serels juzgados...». 

Y variando al punto de tono y de asunto, ahadio: 

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquf todo prospera, y el trabajo y esmero del cultivo son frutos de bendicion. Ojala 
sucedlera lo mismo en toda nuestra Espaha, y tras de cada slembra de sanos consejos y exhortaclones viniese una cosecha 
de buena conducta. jQue manzanos, que perales, que melocotoneros! 

D. Silvestre vio llegado el memento de saborear uno de los mas dulces placeres de su regalona vida, ensehar su huerta. 
Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, 
sustentados otros por alambres gordos y todos ellos frondosfsimos y cuajados de peras. Las habfa bergamotas, duquesas, 
amantecadas, pardas, de invierno y de otros muchos linajes exoticos. El cura hacfa fijar la atenclon en los ramilletes de frutas 
verdes aim, y las tomaba en la mano para mostrarlas, diclendo: -<i,Pero ven ustedes que peras? En toda la provincia no hay 
nada que se les compare. 

Mientras esto sucedfa, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua para hablarle de un negocio Importante. 

-No nos alejemos mucho -le dijo el literate y jurisconsulto-, porque me parece que va a Hover esta tarde. 



-XXXV - 

Los juicios de Dios abismo grande 


Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo: 

-Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la Iglesla. 

No tardd en aparecer Calfas. 

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. Llevame a donde quieras; pero despacha pronto, porque he de volverme a X... antes de 
anochecer. ([,D6nde esta ese juez que no cree que los hombres tengan dinero si no es robandolo? 

-Si vuecencia me quisiera acompahar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano de don Bartolome Barrabas, y 
firmarme un papel diciendo que me hace donacion de los diez ocho mil reales... 

-Anda delante y guia a casa de Barrabas. 

-jOh, sehor, como podre pagarle a vuecencia tantas bondadesl... 

-Que Sildo me tenga el caballo y lo culde aqui mientras volvemos. Esto no durara mucho. 

Media hora despues Morton volvio con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro miraron a todos lados. jOh sorpresa de las 
sorpresas! Ni Sildo nl el caballo estaban alii. 

Y sucedio que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintid en su alma un vivisimo impulse de caballero, es decir, 
que deseo montarle. En los doce ahos de su edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo. 

-jSI yo me montara en el -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos, como se relrian mis hermanos! 

La vanidad se amparo de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y Sildo oyo claramente: «Sube en el 
caballo del bien y del mal y montaras como el Sr. Morton, y como el seras gallardo y hermoso». 

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Slide fue de los Cinco Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del 
Rebenque atraveso todo el prado de la Pesqueruela, y despues de un poco mas alia y siempre mas alia. Cuando quiso detener 
el caballo no pudo, y este emprendio a correr, no pareciendo dispuesto a parar en media provincia. Celinina y Paco indicaron 
que Sildo habia corrido hacia la Pesqueruela. Marcharon alii a toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron nada. Bajaron a la 
playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que adquirian de los transeuntes eran 
contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel accidente, y mas desde que le parecio ver en el cielo sintomas de mal 
tiempo. Caifas se encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por ultimo discurrieron buscar 
cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues, en el pinar. 

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidio volverse a pie. Por no atravesar el centre de Ficobriga, 
dio un gran rodeo y paso por detras de la Abadia. Llegando al callejon que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintid gemir 
los viejos goznes de la puerta. Mird y vio salir a la sehorita de Lantigua. En presencia de una visidn sobrenatural, Daniel no 
hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en todo su ser. El primer impulse fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de 
los huecos del carcomido muro se incrustd como estatua. Gloria tomaba el camino de su casa. Pasd como los pensamientos 
placenteros que al mode de relampagos cruzan la mente en horas de tristeza. 

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salid de su escondite para correr tras ella. 

-jQue este condenado a no verla mas!... -pensd-. |Ni una vez siquieral... 

Le siguid a mucha distancia, deteniendose cuando estaba demasiado cerca, adelantandose cuando se quedaba muy lejos. 
Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin de su casa, Morton dijo para si: 

-Todo acabd. Ahora me marchare. 

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta calleja que por un lado salia a la 
plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al mar. 


Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacd de su abstraccidn. Mirando al cielo, vio una nube amarilla 
con intensos cambiantes grises, y pudo observar el aire sofocante. Sopid un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y 



empezaron a caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran piezas de dos cuartos. 
Buscando donde guarecerse, salio Daniel de la calleja, penetro en otra, y al fin pudo hallar una gran teja vana, bajo la cual se 
abrigo perfectamente. 

Entonces descargo una Iluvia tremenda, espantosa, un dlluvio que parecia inundar la tierra y desleir a FIcobrIga. 

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufraglo -penso Morton-. jPobre de mi! Las tempestades me trajeron y las 
tempestades me llevan. ^Quien puede penetrar los designlos del Senor? 

Despues, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de agua, dijo asi: 

-«Vieronte las aguas, oh Dios, vieronte las aguas, y temleron y temblaron los abismos... Las nubes echaron Inundaclones de 
agua, tronaron los cielos, y discurrieron tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relampagos alumbraron el 
mundo; estremeclose y temblo la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las muchas aguas; y tus pisadas no fueron 
conocldas». (Salmo LXXVI, 17, 18, 19, 20) 

La tempestad acabo de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miro a la casa de Lantigua, que frente a el estaba por 
el costado del Oeste, y vio luz en las habitaclones altas. 

-Ya estan ahi todos los de la casa -penso-. Gloria, con sus encantos que la igualan a los angeles, alegra las boras de los 
dos ancianos... jOh! Dios mio, jque felices son! 

Paso algun tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaclaban agua, cual si sobre ellos se rompiesen las compuertas de 
un estanque; la Iluvia azotaba con sus mil latigos las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, despues de media bora de 
diluvio parecio que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La nube de verano pasaba y la 
Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se encoleriza por broma. 

-Me parece que podre seguir -penso Morton-. Pero, jcomo habran quedado esos caminosl... Esta escrito que no naufrague 
yo una vez sola en FIcobrIga, sino dos. 

Esto pensaba cuando sintio gritos y voces en la plazoleta y tamblen dentro del jardin de Lantigua. Mucha gente se reunia 
alii. Daniel acudio tranquilamente primero, y a toda prisa cuando sintio entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria. 

-^Que ocurre? -pregunto al primero que encontro en la plazoleta. 

-Que con la mucha agua se ha roto el puente de Judas, y la sehorlta Gloria esta asustada porque el Sr. D. Juan y el sefior 
obispo no han vuelto todavia del Soto. 

Morton hallo abierta la puerta de la verja y entro. Lo primero que vieron sus ojos fue a Gloria, que atravesaba el jardin. 
Estaba envuelta en un manton encarnado, y en su cara y en sus pestahas brillaban algunas gotas de la escasa Iluvia que aun 
caia. El frio y el espanto la hacian temblar, cubriendo de palldez su hermoso rostro. 

-jDanlel! -exclamo sobrecogida-, ^que buscas aqui?... 

Y corrio hacia la casa. Morton la siguio. 

-jjesus crucificado! -ahadlb Gloria-; <;,no sabes... no sabe usted lo que pasa? La Iluvia ha destruido el puente de Judas. Mi 
padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto... Yo no puedo vivir en esta lncertldumbre...Yo corro alia. 

Volvio a sallr. 

-Si no se puede pasar -dijo uno. 

-Se puede pasar -afirmo otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay un tramo medio roto; pero agarrandose 
bien se puede pasar. 

-<l,Decis que ha venido Francisquin? -pregunto Gloria con viva ansiedad. 

-Si, sehorita; ahi esta con un recado del sefior. 

-jFrancIsquin, Francisquin! -grlto Gloria desde la verja. 

Un muchacho pequeho y Colorado, humedo todo desde la cabeza hasta los pies, como una deldad de los rios, penetro en el 
jardin. 


-ly mi padre, y mi tio? -pregunto la sehorita. 



-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho trabajo. La crecida es grande. 

-^Te dieron algun recado para mi? 

-Si, senorita; que este usted sin cuidado; que todos los senores se quedaran en el Soto esta noche, y vendran manana, 
subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas. 

-jGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

Entonces fijo sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu se ocupo por entero de aquella 
aparicion singular. 

-Adios -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui... 

Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

-Adios -repitio-. ,j,No estabas ya en camino de Inglaterra? ^.Ha naufragado otra vez el vapor? jJesus! jVienes siempre con 
las tempestadesl... <|,Por que estas aqui?... ,j,C6mo estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ^que es esto? 

Una curiosidad muy viva aparecio en su semblante, juntamente con claras senales del amor que la dominaba y que no se 
habia extinguido. 

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro. 

-Pero yo quiero saber por que estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pense verte mas... ,j,Por que has vuelto?... Pero 
no quiero saberlo... no quiero saber nada. 

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

-Tomala, y adios. 

Morton le beso ardientemente la mano. 

-Pero adios de veras. 

-De veras -repitio Daniel. 

-^Donde esta tu caballo? -dijo Gloria. 

-Lo he perdido. 

-jPerdido! Entonces... 

-Me voy a pie. 

-i,Por donde, si no hay puente? 

Morton penso con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente. 

-Hay mucha distancia... -ahadio la senorita sondando con sus ojos el alma de su amigo. 

-Me quedare en la posada de Ficobriga. 

-Es verdad. Adios. 

Morton estaba clavado en el suelo. 

-Adios. ^Pero te retires ya? -exclamo-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo! 

Gloria estaba tambien clavada en el suelo. 

-Si, es precise... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa infernal. Amigo, vete. 



-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -dijo Morton dando un paso hacia la casa. 


-jOh! Yo te echo de mi casa, porque es precise, porque Dios lo quiere asi -dijo Gloria tratando en vano de echar tierra sobre 
su pasion. 

-jMentira! jmentira! -exclamo este con febril ardor-. Tu no me amas, tu has hecho burla de mi, del pobre extranjero arrojado 
aqui por los mares y que quiere huir y no puede. 

-Tu no eres ya juicioso y bueno, como la ultima vez que nos vimos. Amigo, si me estimas, si me amas, vete. Te lo supllco. 

La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

-jNo verte mas!... SI cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. jNo verte mas!... Me arrancare los ojos antes que obedecerte. 

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tu me aconsejaste que hicieramos ambos un sacrificio, ipot que te 
opones ahora? 

-Porque ml Dios me Impulse hacia ti, y me dice: «Anda y tomala, que es tuya y lo sera por los siglos de los siglos». 

-^Quien es tu Dios? 

-El tuyo. No hay mas que uno. 

Gloria sintio que a borbotones manaba de su alma la sensibllidad. No pudo contenerla. 

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasion-, te suplico que te vayas. Vete, si quieres quedarte en mi corazdn. 

-jNo quiero, no quiero! 

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 

Gloria sintio circular en derredor de sus sienes un remolino ardlente que cegaba las claras facultades de su espiritu, como el 
vertice de callginosos vapores que oscurece la luz del sol. 

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi vida -exclamo con dellrlo-, vete, y dejame en paz... ^No creeras lo que te digo? 
Ausente, ausente es como te quiero mas. 

-jFalsedad, falsedad, falsedad! 

-jOh, que pequeho eres! -exclamo la joven apelando desesperada a la razdn-. Esto es Indigno de tl. No eres como yo creia, 
Daniel. 

-Soy... como soy -murmuro Morton-, y no de otra manera. 

-Te aborrecere. 

-Aborreceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la sehorlta de Lantigua-. i,Por que no huyes de mi? 

-Hui ya... pero el destine, Dios, o no se quien, me ha traido otra vez a tu lado. 

-jDios, Dios! -exclamo ella con desesperacldn. 

-No creo en la casualldad. 

-Yo creo en Satanas... 

Furioso viento se levanto entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se oian las palabras. 

-jOh, por el Dios que hizo el clelo y la tierral-grito Morton con frenesi-. Gloria, Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, 
sigueme. 


-jjesus! -grito la sehorlta de Lantigua horrorizada. 



-Tli no entiendes las misteriosas voces del destine, de Dios. El cielo y la tierra, todo me esta diciendo: «es tuya...». 


-Adios, adios -exclamo Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia la casa. 

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella. 

Gloria entro y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con energica mano su movimiento, entro tambien. 



- XXXVI - 

;Que horrible tiempo! 


-jQue horrible tiempo! -refunfuho Francisca-. jSi parece que se acaba el mundol... jJesus! el viento ha apagado la luz de la 
escalerai... jComo golpean las puertas! Roque, Roque. 

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque aparecio soholiento. 

-Hombre, muevete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJesus, Marla y Jose... que miedo! Si me 
parece que he visto una sombra, un bulto escurriendose por la escalera arriba. 

-Listed ve visiones, sehora Francisca. 

-Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sehores no vienen... jQue horrible ventisca! Vaya que Santiago se porta. 
Despues de la tormenta, fuelle. Si parece que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, 
zopenco, i,has visto subir a la sehorita? 

-SI sehora; hace mucho rato. 

-jQue has de ver tu, si dormlas! <;,Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, cierra la puerta, enciende el farollllo y 
vamos a registrar la casa. 

-<I,A registrar? 

-SI; no estoy tranquila. Me parecid que vl... jSan Antonio bendito! 

-Algun alma del otro mundo. 

-Ea, cierra, sube y calla. 

Callados subieron ambos despues de cerrar. 

-jAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sehorita esta ya encerrada en su cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta. 

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, grito: 

-Buenas noches, sehorita. 

En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

El viento segula; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine horrible y como si la arrancase de sus 
poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo. Creeriase que toda Ficobriga, con su Abadla en medio y su torre como un 
mastil, corria Nevada por el huracan, del mismo mode que corre un misero barco sin timon. Los arboles del jardin flotaban cual 
desmelenadas cabelleras, sacudiendose, y las rachas de Iluvia rasguhaban los cristales como uhas. Cuando el viento calmaba 
su loca furia, segula llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y avivaba, recorriendo toda la 
escala, cual un mondlogo de afliccion, con imprecaciones y suspiros. 

Despues volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban unas a otras, y parecia que entre aquel 
torbellino de rumores, difundido por la inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un angel 
que cala lanzado del paralso. 



- XXXVII - 
A1 fin se supo 


Gloria sintio frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su espiritu. Cuando dirigio la primer 
mirada a su conciencia, se horrorizo. Todo era negro y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose 
abandonada de Dios y de los hombres. 

-jDaniel, Daniel! ^Donde estas? -exclamo cerrando los ojos y alargando la mano como si pidiera socorro. 

Morton la estrecho entre sus brazos. 

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separare jamas. 

-jQue locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 

-Ahora -afirmo Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado. 

-Mi padre... -murmuro ella. 

-No me importa. 

-Mi religion... 

El extranjero callo, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 

-jDaniel, Daniel! -clamo la joven llena de congoja-. <;,Que tienes? 

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de el tratando de obligarle a alzar la cabeza. 

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuro el extranjero-. Has helado la sangre en mis 
venas, has hecho saltar mi corazdn como si hubieras dado sobre el un latigazo. 

-^Por que te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantandose tambien-. Daniel, amigo de mi alma, no aumentes el abismo 
que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle. 

-^Como? 

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos nuestras conciencias. i,No han 
concordado ya en el crimen? Pues hagamoslas una en el bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se 
vera que la distancia entre los dos no puede ser grande. 

-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... 

-jDios mio! -exclamo Gloria bahado el rostro en lagrimas-. <;,No habra para nosotros misericordia? 

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusion-; ha llegado el memento de que todo sea verdad entre 
nosotros. 

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

-Si, es indispensable. 

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos 
para siempre». 

-Para siempre -murmuro el. 

-La separacion es imposible. 


-jlmposiblel... Pero la hora de la verdad ha llegado. 



-jOh! Daniel, Daniel -exclamo la de Lantigua, sintlendo en su alma vivfsima irrupcion de sentimlento religiose-; mi amigo de 
mi vida, companero de mi alma, esposo mio, arrodillemonos delante de esa Imagen de Nuestro Senor Jesucristo y hagamos 
vote solemne de disponer esta noche misma nuestra reconclliacidn rellgiosa, haciendo todos los sacrificlos posibles tanto tu 
como yo. Hijos somos ambos de Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, ,j,por que huyes de mi? 

Gloria arrodillandose delante de la Imagen, tiro del brazo de Morton para que hiclera lo mismo. Daniel bundle la cabeza 
sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado mas hermoso ni mas patetico. Palido y grave, sus ojos azules se abatfan con 
sombria tristeza, y vistas de perfll la elegante linea de su nariz y de su frente y la graclosa barba puntlaguda, su semejanza con 
el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta. 

-^Por que no me miras? -pregunto Gloria llena de desconsuelo. 

-No puedo mas -gritd Morton con subito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano. 

-^Que dices? jDanlel, por Dios y la Virgen! 

-Es precise decirtelo al fin -anadid el extranjero hondamente conmovido-, y te lo dire. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy 
judio. 

-jjesus! jPadre y Redentor mio! 

Estas palabras las pronuncio Gloria con el espanto del que muere cosido a punaladas; del que ve abrirse bajo sus pies la 
tierra y sallr las llamas del inflerno. Diciendolas cayo sin sentido. Morton acudid hacia ella; arrodillandose tomola en brazes, 
procurd reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrid sus ojos y pudo ver junto a si el caracteristico rostro 
semitico que tanto habia contribuido al cautiverlo de su corazdn, le rechazd severamente, diciendo: 

-jlmpostorl... jJudasl... me has engahado. 

-Te he ocultado mi religidn -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa. 

-<l,Por que has ocultado tu religidn? -dIjo Gloria incorporandose vivamente. 

Sus negros ojos echaban llamas. 

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisidn-. Yo no menti; no hice mas que callar: 
pero reconozco que callar fue gran falta. 

-jinfamla, Infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacidn-. Tu no puedes tenerfe en esa doctrina. 

-jQuizas mas que tu en la tuyal- repuso Morton. 

-Mentira, mentira -exclamd la joven de rodillas en el suelo y retorclendose los brazos-. SI fueses tu judio, es Imposible que 
yo te hublese amado. jAh! parece que la lengua se me quema al declr esa palabra... Si el nombre solo de tu religidn es una 
blasfemia... ,j,Es posible, dl, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... SI esto es verdad, jque horrible engaho, que vIda 
tan espantosa, que muerte de las muertes! jCreer yo en ti de este mode, amarte, adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti 
para slempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo secretol... ,j,Por que no escribiste en la frente tu infame 
creencia? <|,Por que cuando me viste correr hacia ti, no me dijiste: «apartate que estoy maldito de Dios y de los hombres»? 

-jA que dellrlos te Neva tu fanatlsmo! -dijo Daniel contemplandola con expresidn compasiva-. Acusame por haberte ocultado 
la verdad; pero no injuries a mi desgraciada raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti. 

-Si es verdad lo que me has dicho, i,por que no tuviste mala la aparlencia, como tienes mala religion? ,j,Por que no fueron 
horribles tus palabras, tus acclones y tu persona como lo es tu creencia? jImpostor, cien veces impostor! 

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan. 

-^Por que me has engahado, por que consentlste que te quislera, sabiendo que debiamos estar eternamente separados? 
-exclamo ella con el desvario de quien va a perder la razon-. Dime, (i,por que consentiste que te amara? 

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedf mal; pero tambien conocf mi falta, y viendo venir imponente y amenazador el 
confllcto religiose, de ml partid la idea de separarnos y te lo propose. Mi pensamiento no podia ser mas honrado. 

-SI; pero despues volviste. 

-Voivi -repuso Morton confuse como el criminal-. Es verdad; no se quien me trajo. Todo se ordend de mode que yo volviese. 
Me trajo una especie de ola infernal, o quizas hallto divine. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el 
mundo. 



-jDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcomo te has transformado a mis ojos! Tu no eres tu; no puedo decir 
fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto en la mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo. 

Ocultando el rostro entre las manos, rompio a llorar sin consuelo. 

-jY todo por un nombre, por una palabra! jOh, que iniquidad! -exclamo Morton con angustia-. Las palabras gobiernan al 
mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, ^por que me amaste? 

-Te ame porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te ame por tu lenguaje, por tus acciones, por tu 
persona, por una dulce concordancia de tu alma con la mia... <;,Que se yo por que?... Pero no... tu me estas engahando ahora... 
tu no puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tu has practicado la caridad. 

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo librara Jehova». 

-Tu no puedes pertenecer a esa secta abominable -ahadio Gloria asiendose a su incredulidad como a un clavo ardiendo-. 
Aunque mil veces me Injures, mil veces me negare a creerlo... Si lo eres, jque horrible disimulo el tuyo! 

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais intolerante como el tuyo. Pero a ti debt decirte la 
verdad, lo conozco, lo confieso, declaro ante ti mi culpa, esperando perdon. 

-Esto no puede perdonarse, no, de ningun mode -dijo Gloria con airada resolucion. 

-Tu Maestro -afirmo Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu projimo como a ti mismo». <;,Es posible que tu 
participes del tradicional encono contra nosotros y de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus malas 
pasiones la plebe cristlana? Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades asi tu preciosa 
inteligencia... 

-Dentro de Jesus lo admito todo; fuera de El nada. No Names preocupacion al horror que me inspires. 

-Horror que desaparece callando un nombre. ^Por venture esto no te dice nada? jMe amaste sin conocerme! Di: <;,no parece 
esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclame sus derechos. 

-jOh! jYo no se lo que es esto!... -exclamo Gloria con arrebato-. ^Por que siendo lo que eres, todo en ti es amable? Sin 
duda tu alma es buena, y se conserve pure en ese cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y 
sacudiras de ti esa podredumbre. Tu espiritu esta preparado para la redencion: basta un movimiento ligero, una mirada dentro 
de ti mismo. Daniel, Daniel -ahadio abrazandole con pasion-, por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o 
se extinguira para siempre o se aumentara, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa creencia y entra 
conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sehor Jesucristo. 

Morton la estrecho contra su pecho. Despues rechazandola suavemente, dijo con voz tetrica: 

-jAbandonar yo la religion de mis padres!... jJamas, jamas! 

Gloria saltando lejos de el, le miro con espanto, como se mira una vision del infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, mas 
espantable cuanto mas se viste de seductora forma. 

-<i,Que has dicho? 

-Que yo tambien tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria comun, nos la formamos en nuestros honrados 
hogares y en la santa ley en que nacemos y morimos. Desde mis remotes abuelos, que eran de Cordoba y fueron expulsados 
de Espaha por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de honrados israelitas que 
constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. 

-jNi uno solo! -exclamo Gloria con amargo desconsuelo-. ly crees que gozan de Dios?... 

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los siglos -afirmo Morton con el acento de una 
conviccion profunda-. No, no llenareis con nosotros vuestro horrible infierno cristiano. 

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en sus ojos-; mas ahora se me figura que 
va a existir solo para mi esa caverna llena de llamas. jOh, que horrible confusion en mis ideas! Si no hay infierno, para 
nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvare y te salvare. Merezco arder en el 
eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus ojos, ven a mi! 

-Del mode que tu quieres que vaya es imposible -afirmo el extranjero con sombria resolucion. 


-Entonces... di, ^que palabra hay para vituperarte?... ,j,Cual es mi suerte ahora?... Veo que en tu religion no hay conciencia. 



-Puedes leer en la mia como en un libro. 


-No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

-Si este es el dolor y la verguenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sehor, estoy encorvado, estoy humlllado en gran 
manera... ml dolor esta delante de mi continuamente». 

-No hay abnegaclon, no hay la confeslon de los pecados. 

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se han agraviado sobre mi. Por tanto, 
denunciare mi maldad, congojareme con mi pecado». 

-i,Dices que lea en tu conciencia? -repitio Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. Todo lo veo oscuro como la noche, como 
ml infancia, como estas tinleblas en que he caido para slempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creere cuanto me digas. 

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien adoro, me humlllare -dijo Morton 
arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi 
conciencia toda, tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vl te ame. Crei desde luego que 
ml naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia. ^.Quien sabe sus designios? ^Quien lee en su libro? Mi 
creencia en El es grande y fuerte; en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas terrible pero mas claro se me aparece... Mice 
para tl un misterlo de ml religion y procedi con egoismo, porque conociendo el horror que Inspiramos a los catolicos, no queria 
destruir con una palabra la felicidad de que Inundabas ml alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi religion y calle... 
Cuando guise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes de un insensate amor; parece que mi 
vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo, y descubrirme equivalia al sulcldlo... Entonces pense en los medlos para 
conseguir una union perpetua contigo; pero el problema religiose me espantaba, me volvia loco, me aturdia mas que los mil 
truenos del Sinai y que todas las venganzas de Jehova... Al fin comprendi que no habia solucion. Nuestro amor era una 
contradiccion horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la Idea absoluta de la irreconclliacion; y al entenderlo 
asi, retrocedi y saque fuerzas de mi espiritu para la separacion que te aconseje. Hulmos el uno del otro, porque no teniamos 
mas remedio que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad. 

-Pero despues... 

-Despues... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucion. Con el alma destrozada me disponia a abandonar para siempre 
este suelo, cuando los incidentes producidos por una obra de carldad, que carece de importancia y merlto, me obllgaron a 
volver. Yo no se como vine a tu casa; pero no creo en la fatalldad, y segun mis ideas, nada pasa sin la voluntad expresa del 
que con sus dedos hizo el mundo y formo los astros y las almas. He sido juguete de misterlosas fuerzas. Dios me envid, sin 
duda, para probarme y conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cayd David; he sido un malvado, ique 
quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y debe disculparme ante ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo... 
Confieso mi crimen... Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creenclas, y veras cuan gran 
parte quitas a ml iniquidad. 

-jOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juiclos, abismo grande, oh, Jehova!»... Obra de Dios es este conflicto supremo. 
El amor vivisimo que a entrambos nos inflama obra suya es. Maldigamos... pero ^a quien hemos de maldecir? A Dios no es 
posible; a nuestro amortampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa. 

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se Imposibillto para la redenclon... -dijo Gloria con brio-. No creo en tu 
confesion, porque tu alma esta a oscuras. Huye de mi; no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mi, 
aumenta mi horror. 

-jOh, Gloria, Gloria! -exclamo lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior a mi, porque yo aborrezco el 
catollcismo y a tl te venero; porque se distinguir entre tu falsa creencia, que desprecio, y tu misma, a quien pongo sobre todas 
las cosas de la tierra. De entre los angeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi esposa, ninguna mujer 
existiria en la tierra nl mas venerada nl mas amada. 

-jYo tu esposa, tu esposa yo!... iQue dices? -gimid Gloria-. jYo tambien sohaba eso, Dios poderoso, y lo sohaba creyendolo 
posible! jComo habia de sospechar este horrible conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre. 

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «|Tus juiclos, oh Jehova, abismo grande!». 

-Dejame -grito Gloria huyendo de el-. No me toques. 

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Tremula y sobrecogida, Gloria se arrodillo, y abrazandole 
los pies, grito con voz dolorida: 

-Daniel, Daniel, mirame de rodlllas ante tl; mirame deshonrada, perdida para Dios y para el mundo. Por el amor que te 
tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y el Instinto del blen que hay en tu alma, te suplico que me saques de este 
Infierno. Hazte cristlano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. Has hecho una ruina espantosa, reparala. Quizas esto sea 



un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a muchos los ojos... jConviertete, si me amas; se cristiano; adora esa cruz, y 
veras como sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios! 

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo. 

-^Cual? 

-Sigueme. 

-<i,Yo... a donde? 


-A mi casa... 


-jOh, til has perdido el juicio! 

-Sigueme. 

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en Jesucristo y te sigo, te seguire 
abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de mi familia; te seguire aceptando mi deshonra. ,j,Puede darse mayor 
sacrificio? Pero ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece. 

-Mi pacto es de otro mode -prosiguio Morton con febril impaciencia-. Cada cual trate de convertir al otro a su religion. Si tu 
vences sere catdiico, si yo venzo seras judia. 

Gloria volvio el rostro con horror. 

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser cristiana me espanta mas que la de la condenacion eterna. 

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

-Daniel -murmuro Gloria, desfalleciendo de dolor-, ^por que no me matas? Busca un arma. 

-Gloria, vida mia, <;,por que no me matas tu a mi? Yo soy el que debe morir, tu no. El criminal he sido yo, no tu. 

-Ha llegado la ocasion de morir. 

-Dios nos abandona. 

-No hay solucion. 

-No hay solucion en la tierra -dijo Daniel sombriamente. 

-Ni en el cielo -ahadio Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento y cerrando los ojos, porque las fuerzas 
todas de su espiritu se habian agotado. 

Cayo de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, orb en silencio. Morton sentado en un sillon, se oprimla la abrasada frente 
entre las manos. De improvise los dos se estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos. 



- XXXVIII - 
Job 


Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, mientras D. Juan Amarillo se 
apoderaba, cual ave de rapina, del senor de Lantigua, llevandole aparte para hablarle de un grave asunto. 

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se conforman con la persona. Pasaba 
Amarillo de los sesenta anos y era un hombre despacioso, metodico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, 
blando en su conversacidn, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado como breva madura, nariz 
de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas pestahas asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro 
amarillisimo y reluciente como pergamino. Su ocupacion era prestar con usura. Era el banquero de Ficdbriga y a todos sacaba 
de apuros, previo un interes que jamas paso de cuarenta por cien. Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte. 

Con el dote que le llevd su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y economia (pues fue economico en todo hasta 
en tener hijos), en cuatro lustres se hizo muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas 
de Ficdbriga a quienes jamas presto nada, como no fuera atencidn. Gozaba fama de ser hombre muy religiose, lo mismo que 
su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que solian llamarla el 
confesonario de Ficdbriga. 

Amarillo tomd el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy solitario, le dijo: 

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no quiero dejar pasar mas tiempo. 

-<i,Que es ello? -preguntd Lantigua algo alarmado por el tone misterioso que el otro don Juan tomaba. 

-Un asunto grave. ,i,Que opinidn ha formado usted de mi como hombre veraz? 

-Opinidn muy favorable. 

-<i,Me cree usted capaz de mentir? 

-No senor, ni por pienso. 

-<l,De embrollar, de calumniar, de levantar catalogos? 

-Nada de eso. 

-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa por la honra de su casa. 

-jPor la honra de mi casa! D. Juan -exclamd Lantigua con enojo-, ^que quiere usted decir? 

-Solo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo tambien los de los padres bondadosos y confiados. 

-No comprendo... 

-Pues acabare de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija. 

-jA Gloria! -exclamd D. Juan lanzando un grito. 

-A la sehorita Gloria -afirmd el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero esta en la edad de las pasiones... No 
encuentro yo vituperable que las muchachas tengan novio; pero al menos que lo escojan catdiico. 

-D. Juan, 6que farsa es esa? -dijo Lantigua poniendose tan amarillo como su interlocutor. 

-^Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar inutilmente a un amigo? Cuando me 
atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel 
Morton. 

-<i,D6nde... cuando? -preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo sanguineo. 


-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtid primero, y que despues lo vi yo con mis 



propios ojos... Como se dijo que Morton partia, yo me calle; pero al oir al senor obispo que le habia visto entrar en Ficobriga, 
me alarme y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan». 

-jPor vida de...! -exclamo Lantigua cerrando los punos y apretando los dientes-, que si no fuera verdad lo que usted me 
cuenta... <;,Quien lo ha visto, quien? 

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la provincia, y dando un rodeo por los prados 
de la Pesqueruela para no entrar en Ficobriga, iba a los pinos, donde le aguardaba... 

Despues del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua cayd en estupor profundo. Sintio un dolor 
agudisimo en el corazon, y no pudo decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion de toda su vida, y 
quedose como el santo arabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus hijas estaban bebiendo vino en casa del 
primogenito. Y he aqui un gran viento que vino del lado desierto e hirid las cuatro esquinas de la casa y cayo sobre los mozos y 
murieron, y solamente escape yo para traerte las nuevas». 

Pero D. Juan no rasgd su levita, ni trasquilb su cabeza, ni cayd en tierra; antes bien, reponiendose algo de la sorpresa, si 
bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira, es mentira. 

-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -indicd Amarillo. 

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la 
vajilla expuestas a la intemperie. 

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo. 

-Yo creo -manifestd Romero-, que tendremos una segunda edicidn de aquel famoso dia, cuando sacamos a los naufragos 
de a bordo del Plantagenet. jQue dia, senores! Aquello si que era Hover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo... 

-Vamonos -dijo de improvise el senor de Lantigua indicando en su rostro una gran impaciencia. 

-i,Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, iQue prisa hay? 

-Yo me quiero marcher. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche. 

-Como til quieras -dijo D. Angel. 

D. Silvestre mandb enganchar el coche de Lantigua. 

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecid de tal mode la Iluvia, que fue opinion general esperar a que 
pasase la turbonada. Los caminos estaban intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del brack, aseguraron que seria 
milagro llegar a Ficobriga sin que se rompiese alguna ballesta. 

-No importa -manifesto D. Juan-. Vamonos. 

Pero en el mismo instante dijeron: 

-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningun coche. 

-Hoy es dia de desgracia -gruho D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. jEl puente quebrantado! Vean ustedes lo que son 
nuestros ingenieros... jQue Gobierno! Con el dinero que se gasto en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de solida 
piedra. 

-No hay mas remedio que tener paciencia -dijo Su llustrisima con tranquilidad. 

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -ahadio D. Juan-. Es calamidad... Ni siquiera tenemos paraguas... 

-^Pero til estas loco? lA donde vas? -manifesto D. Angel deteniendo a su hermano. 

-jPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua descendian por las laderas. 

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo el camino hasta Ficobriga. Al poco 
rato volvio diciendo que estaba medianillo y que el puente se podia pasar, andando por el con mucho cuidado. 


-jQue cobardes somos! -exclamo Lantigua dirigiendose a la puerta. 



Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo: 


-Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria es espantosa, y no vale la pena de 
que nos expongamos a perecer. Si subimos hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco boras lo 
menos, porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben. 

Mucho costo persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se mando a su casa el recado de que ya se 
tenemos noticia. 

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo: 

-La sehorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila. 

-^Quien estaba alii? -pregunto D. Juan con viva ansiedad. 

-Roque, D. Amancio el de la botica, Jose el cartero, el maestro Rubino, German... 

-<I,Y nadie mas? 

-Y el Sr. Morton. 

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del libro de Job: «Fuego de Dios cayo del 
cielo, que quemo las ovejas y los mozos y los consumio; solamente escape yo solo para traerte las nuevas». 

-^Que es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daho la comida? -pregunto D. Silvestre a su amigo. 

,j,Estas male? -le dijo el obispo observandole carihosamente. 

D. Juan se habia puesto verde. 

-A ver ese pulso -indico D. Silvestre que tambien se las echaba de medico. 

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la provincia-, cierto amigo que encontre en 
Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, me ha informado de la religion de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. 
Es nada menos que judio. 

Una exclamacidn de sorpresa y espanto sono en toda la sala. 

-i,Es eso verdad? -pregunto Lantigua echando fuego por los ojos. 

-jTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo Israelite de Hamburgo, rabi de la secta, o como si dijeramos, el sumo 
sacerdote o el papa de los judios. 

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-; porque esta escrito: Bendecid a los 
que os maldicen y haced bien a los que os aborrecen... jQue dia aquel! 

-Muy bien -afirmo el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta. 

Despues se quedo tan pensativo que parecia una estatua. 

-Mi opinion -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, es que no se debe consentir en Ficobriga la presencia de ese hombre. 

-No se debe consentir -ahadieron dos o tres de los presentes. 

Entonces Su llustrisima hablo asi: 

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino. Dios no revela a nadie los caminos de su justicia. 
San Agustin, amigos mios, nos enseha que el impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per ilium bonum exerceatur, es decir, 
para que se corrija, para que el bien, por razon de el, sea hecho. 

D. Juan de Lantigua se levanto, diciendo con firmeza: 

-Yo me voy. 


Su tone indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevio a contradecirle. El obispo empezando a participar de la 



inquietud de su hermano, anadio. 


-Pues yo tambien me voy. 

-Iremos per Villamojada -indico don Juan. 

-jQue temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. Juan se le mete una cosa en la 
cabeza... Y no esta nada bueno. <i,No ve usted que color se le ha puesto? TIene calentura. 



- XXXIX - 
Elrayo 


Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo 
articular una silaba. Contenian el aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

De repente la puerta abriose y aparecio D. Juan de Lantigua. Gloria lanzo un grito terrible. No se sentira mayor espanto 
cuando se oigan las trompetas del juicio y aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los 
muertos. 

D. Juan avanzo hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra a sus pies, cayo violentamente al suelo 
exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana reboto contra el suelo. 

D. Angel que venia detras, Sedeho, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del infeliz padre. Lo examinaron: parecia 
muerto. 

Dieronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando levantaban a D. Juan, el prelado separo con 
vigorosa mano a Daniel Morton, diciendole: 

-jDeicida, sal de aqui! 

Por primera vez en su vida se habia visto la Ira en el semblante del glorioso hijo de Ficobriga. 

El hebreo salio como un muerto que anda. 

En tanto vino el medico y dijo que D. Juan de Lantigua habia side atacado de una apoplejia fulminante y que duraria pocas 
horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad febril todos los remedies indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia 
perdido por complete el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los ultimos congojosos esfuerzos de la desesperada 
vida. 

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la retiraron del lado del enfermo llevandola a 
su cuarto, no pudo salir de el, ni aun moverse. De rodillas, atonita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua de 
marmol esculpida para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la condenacion eterna. En su paroxismo de dolor 
oyb los lugubres pasos de los sacerdotes que sublan con el Oleo Santo; los sintio despues bajar a punto que entraba por las 
ventanas la luz de una aurora mas triste que la Ibbrega y fria noche. 

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto. 

El santo hombre llevo ambos puhos a sus ojos y empezo a llorar como un niho. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


Segunda parte 



-I- 

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 


Lo que ahora se refiere ocurrio en Abril y en Semana Santa, que vino aquel ano algo atrasada. En camblo la primavera se 
adelanto tanto, que San Jose trajo muchas floras, la Encarnaclon mas y San Venancio entro lleno de rosas y claveles. Pocas 
veces se habia visto Ficobriga tan bien engalanada para las festividades rellglosas mas interesantes al alma y a los ojos del 
cristiano; y ademas de la placentera estaclon y del delicioso temple con que le favorecia Naturaleza, tenia aquel devotisimo 
pueblo otros motives de gozo. Si, sabedio: aquel ano habria procesiones, regoeijo de que estuvieron privados los anteriores a 
causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto. 

Y aquel ano habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular dos benemerltos ficobrigenses, el 
Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.® Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan Crisdstomo, 
que fallecio repentinamente el dia de Santiago del ano anterior. En el capitulo IV de la Primera Parte hicimos rapida mencion 
de estas dos estimables personas; mas no era entonces ocaslon de hablar mucho de ellas: ahora si. 

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el portico de la Abadia la esposa de don Juan Amarillo-, ban venido a 
Ficobriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y enredo... 
Aquel desgraclado sehor, aunque murid como si le partiera un rayo, dejd sus intereses y sus papeles en orden complete... Pero 
es precise declr algo para que el publico no se fije en la verdad... jAh, la verdad! jBlenaventurados los que, como yo, la ponen 
por encima de todas las cosas!... Y la verdad es que... 

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba al oido de sus amigas silabas misteriosas. Sonreian persignandose las sehoras, 
y acto continue entraban todas en la Iglesia, porque las misas iban a empezar. 

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian Ido a Ficdbriga (esta en Septlembre del ano anterior y aquel en Marzo del 
que corria) para asuntos no reiaclonados con la testamentaria del Sr. D. Juan. jY que excelentes personas eran uno y otro! 
Verdad es que tratandose de aquella privllegiada y sin Igual familla, no pueden sorprender a nadle las perfecciones morales y 
altas prendas del alma que parecian vinculadas en ella como en otras el superior ingenio o la belleza. 

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obIspo era el primogenito y D. Buenaventura el mas joven. Este era feliz 
esposo y fellcisimo autor de numerosa prole; en cambio su hermana era vluda y no tenia ni habia tenido nunca hijos. 
Distinguiase la noble sehora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a Su llustrisima vestido 
de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin pretensiones de elegancia, pero tambien sin abandono, 
alguna vez guantes negros de hilo, manton negro y anillo negro en uno de los colorados y regordetes dedos de su mano 
derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia cehir fuertemente su cabeza con un 
pahuelo negro y pegarse en las slenes negros parcheclllos. Cuando las humedades la hacian claudicar de la plerna Izquierda a 
causa de la detestable propensidn al reuma adquirida ahos atras, se apoyaba en un bastdn negro. En los dias serenes y 
templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y confiarse sin miedo a ella, Iba a dar una vuelta por la orilla del mar en 
compahia de Francisca. Sentandose en cualquier peha, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas olvidaba, y picoteando 
con las agujas se ponia a trabajar en una media negra. 

Tenia el semblante agraclado y tranquilo, tehidas las mejillas de leve rosicler mustio como de flor tiempo ha tronchada. Lo 
mismo que en el sehor Prelado, en ella la sonrisa era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus 
hermosos ojos claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresion festiva entre las 
negruras de que estaban rodeados. Del mismo mode el alma de Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el admirable 
temple que dan la conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga vida, y estas habian side 
tantas que ninguna otra mujer padecio mas que ella. 

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia side el conjunto de todos los males sin mezcia de 
blen alguno. El hombre con quien se cash por compromises de familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y 
groserias imaginables, y era libertine, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre Serafinita sufrio con resignacion males 
tratamientos, infidelidades, escaseces y molestias a que no estaba acostumbrada; presencio escandalos, vilezas, vergonzosas 
intervenciones de la justicia, rihas, estafas; y por ultimo padecio la mayor humillacion y la pena mas aguda al ser maltratada 
salvajemente por aquel monstruo. Horror causa referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeteo publicamente. Otro dia en la 
intimidad de la casa la arrastro por los cabellos. La admirable entereza y resignacion de virtud tan modesta le enfurecia mas, 
como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada 
victima pertenecia el grandiose valor, la cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su mano justiciera. El 
marido cayo enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y arrastrada, viendo llegar la ocasion propicia de su 
venganza, tomola con arreglo a la idea evangelica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumo a carihos, le abofeteo con 
cuidados, y le clavo en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura. Aseguran que el infame murid convertido, y Serafinita, 
hablando de aquella muerte, decia: 

-El Demonio me lo entregd a mi y yo le entregue a Dios. Buen chasco te has llevado, Satan. 


Al enviudar manifesto deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor de Dios, y en verdad aquel trabajador 
habia hecho bastante en la viha y merecia jornal y descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la 



acompanaron impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te necesito en el mundo algun tiempo mas...». 
De la puerta del convento marcho a Ficobriga. 

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo bueno y honrado y cabal se conocia 
muy bien en el la casta de Lantigua. Era el menos guapo, asi como D. Juan habia side el mas hermoso. En cambio parecia ser 
el mas feliz. Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar su fortuna y vivia holgadisimamente muy estimado de 
todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios. Ademas, D. 
Buenaventura no habia declarado la guerra a la generacion presente, como su hermano; tenia un caracter mas franco, humor 
mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico aunque mucho menos brillante, facultad de adaptacion que 
aquel no conocia; y a causa de estas prendas que cada cual juzgara como mejor le acomode, y del lisonjero estado de sus 
asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclinabase a creer que el mundo no iba tan mal como alguien 
decia, ni que la sociedad presente era la mas ruin y execrable de las sociedades posibles. 

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas desastroso efecto, y la desgracia de su adorada 
sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo del ano siguiente a la catastrofe llego a Ficobriga. Sus paisanos se alegraron de verle, 
y corrio la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y para el buen nombre de su hermano 
difunto y deshonrado. esto verdad? No queda duda de que su mente trabajaba. Veiasele pasear por la playa, o detenerse 
largas horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su hermano, o vagar solo por los 
alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa compahia, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en 
el suelo, ligeramente fruncido el ceho, lento el paso. A rates alzaba semblante y miraba hacia el cielo, como quien va a 
preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por no haber recibido contestacion. 

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y lodos, por cuya combinacion de 
colores los holgazanes de Ficobriga que pasaban su vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi 
viene el mirlo». Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de vivir largas horas 
sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto comun, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que 
parecen hechos para el saludo y el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues en los varones de 
aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicion. Apenas habia algunas canas en su cabeza, y de su cuello 
pendian lentes azules que usaba en dias muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz 
meridional. Rara vez usaba baston, y las manos por lo comun se volvian hacia atras, se juntaban, se acariciaban, dandose 
cordiales apretones como dos buenas amigas. 

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de Dolores) al volver de una diligencia, encontro a 
su hermana que sentada en un banco del jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron. 



-II- 

Lo que dijeron 


-<i,Tampoco hoy ha querido salir? -pregunto D. Buenaventura. 

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecilla!... Hazte cargo, Ventura, de como estara su 
espiritu. Ni se yo como vive, ni se como no ha muerto de tristeza, de dolor, de verguenza. 

-Pues es precise -dijo el con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, sino que viva. 

-jVivir! -exclamo D.® Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para algunos es una obligacion bastante pesada... 
Yo comprendo la angustia de esa infeliz hija de mi hermano, jpobre flor tronchada por el barbaro pie del asno que en un 
memento de descuido entro en el jardinl... No, no he conocido en mi ya larga vida ejempio semejante, ni hay otra caida que a 
esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y no me digas que tiene remedio en el orden mundane, Ventura. Tu has perdido 
el juicio, y si insistes en que esto puede arreglarse... 

-Para todo hay remedio en el mundo -replied D. Buenaventura tomando una silla de hierro y sentandose frente a su 
hermana. 

-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos manifesto nuestro bendito hermano al 
partir para Roma en Enero. 

-Lo recuerdo bien. 

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre Gloria, obrad con arreglo a las ideas de 
nuestro idolatrado Juan Crisdstomo, que esta en el cielo. Haced lo que el habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda 
catastrofe de su honor. Inspiremonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que no podemos serlo de su 
inteligencia poderosa. En Roma no olvidare este espantoso asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz». 

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con arreglo al pensamiento del pobre Juan 
es hacer lo que nos inspire nuestra conciencia. Juan habria hecho lo mismo. 

-jLa conciencia! -exclamd Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo todo a veces no dice nada. jLa 
conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que 
pretenden evitar; la veo dispuesta a eso que el mundo llama transaccion, justo medio o no se que. Piensalo bien y di si en este 
case horrible puede hacerse mas que aceptar el goipe que el Sehor se ha dignado descargar sobre nuestra familia, 
abrumandola de vilipendio; dime si es posible otra cosa mas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo todo lo 
posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse. 

-Todo sera del dominio publico. 

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra nunca, al menos por ahora... Mi prudencia 
responde de ello; mi discrecion me asegura que en eso no picaran las viperinas lenguas de Ficobriga. 

-Tambien en eso. 

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la verguenza aumente, aumentara. Estoy preparada a todo. Ya nada me 
espanta. El Sehor ha querido probarnos. jBendita sea su mano! 

-jBendita sea! -replied D. Buenaventura. 

-No, tu no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. Tu no puedes bendecir la mano que nos ha herido, porque 
quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no 
puede resultar nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. que aspiras tu? Vamos a ver; dimelo claramente. 

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -repuso D. Buenaventura con flematico 
acento. 

-Si el case presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra sociedad, pase -dijo la sehora sintiendose 
fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al 
menos en Espaha. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como una especie de aviso, con 
el cual quiere advertir a los espaholes los conflictos dolorosos que les esperan... 



-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiendola-, sin quererlo tal vez, has dicho una cosa muy sabia. 


-No te buries -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo que quiero decir es que si el case que 
estamos llorando fuera como otros... Estoy cansada de ver nihas caidas en un memento de debilldad, por una llusion funesta... 
pero, hijo, la ley, la religion y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas entre nosotros. 

-ly por que no Memos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

Serafinita miro con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus rodillas. 

-jEstas loco! -exclamo-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la bendicion del cura sobre este nudo horrible y 
lo desate, y lo ate despues como es debldo, es precise que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro mode; que 
veamos desbaratada pleza por pieza la socledad actual con sus creenclas, sus castas, sus leyes y vuelta a armar despues, 
conforms a tu gusto y capricho. 

-Puede ser que quedara mejor -dIjo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en la silla. 

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 

-En suma, querlda hermana -manifesto Lantigua resueltamente-; yo no quiero enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo 
del reves. Reconozco la fuerza del argumento terrible que acabas de hacerme. <i,Pero no es lo mas prudente y lo mas cristiano 
tentar todos los medlos antes de declarer Irreparable esta desgracia? Todo el daho producido en las esferas de lo humano es 
humanamente susceptible de ser remediado. 

-Esos remedies estan en tu Imaginacion. Pareces un nine, Ventura. No siendo posible que una religion falsa y otra 
verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe 
catolica transija en esto ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta Infame, ignore como vas a componer tu 
acomodo. 

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe catolica -dijo D. Buenaventura. 

-^Que? ([,Convertlrle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo conseguir, ([,has de lograrlo tu?... jAh! 
Como no intentes su conversion por la via de los negocios... El corazon de esa gente se ha de ablandar mas por las emoclones 
del agio que por los sentimlentos religlosos. 

-Cuando mi hermano intento convertirle, no existian para el las poderosas razones soclales, los graves compromises de 
honor, de dignidad, de dellcadeza, los deberes de humanidad... 

-jHonor, dignidad, dellcadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese lenguaje el que ha causado nuestra 
Ignomlnia. 

-Esta es lengua universal. En fin, querlda hermana, pronto saldremos de dudas. 

-<i,C6mo? 

-Oyendole. 

-Pues que... -exclamo Serafinita con terror-. <|,Ese hombre...? 

-Va a llegar. Le he llamado yo. 

-jVentura, Ventura!... 

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de colera; pero su corazon se lleno de pena. Emprendiendo con frenetica 
actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las 
espadas de irritados duellstas que se batian furlosamente. Despues de un rate de sllencio, Serafinita dijo: 

-jVentura, Ventura!... ,i,Has escrito al hebreo? 

-Si, y vendra. 

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso recibirle. 

-Ya lo se. 


-Y que le ha escrito muchas cartas... 



-Sin que ella se haya dignado leerlas. Tambien lo se. 


-Pues ahora tampoco le recibira. 

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad sea una irrision -dijo Lantigua 
demostrando gran confianza en la eficacia de su voluntad. 

-Querido hermano, tu has olvidado la recomendacion de Angel. 

-No: ya se que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Crisostomo si viviera». 

-^Y til crees -pregunto Serafinita con expresion de triunfo, pensando que su argumento no tenia replica-, tu crees que 
nuestro hermano habria escrito a ese hombre rogandole que viniera? 

-No lo se... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murid Callado. 

-Juan no murid de apoplejia -manifestd con emocidn muy honda D.® Serafina-, murid de ira; que tambien la indignacidn 
mata. Su pensamiento se abrasd, su alma huyd escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomdsele 
encima. Me parece que oigo la intima exclamacidn de su espiritu al volar temblando de este mundo... Ventura, Ventura, 
inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; identificate con el y representate aquel instante tremendo, su sorpresa, 
su terror, su congoja de padre amantisimo y de catdiico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer que tu eres el mismo y no tu; 
que el ha resucitado en ti... 

-Inspirandome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en el. 

Y levantandose, echd ambas manos a la espalda y encorvd ligeramente el cuerpo y se puso a pasear por el jardin de un 
angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de 
media negra que estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo. 



-III- 

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse 


La casa no estaba lo mismo que el ano anterior. El jardin hallabase bastante descuidado, creciendo en el o con excesiva 
libertad o sin la carinosa esclavitud del jardinero las floras de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y 
arboles de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el cesped y los tiestos vivian angustiadamente bajo el 
imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el vientre de mal ano en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso 
rebafio jamas saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas la mas alta hoja; que tal 
es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal descaro que se subian por las faldas de D.® Serafina y la 
observaban con sus ojuelos y movian ante ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «ique habra venido a hacer aqui 
esta buena senora?...». 

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el ultimo invierno no habian sido reparados. Faltaban pedazos de 
yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los canalones, existia en la pared de Levante una gran mancha de humedad, 
al mode de sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura o monstruo de muchas patas y 
amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos bofetones del huracan, y la flecha desquiciada y sin 
movimiento senalaba siempre al Norte. Estaba muerta. 

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no habian sido abiertas en mucho tiempo. 
El reloj de gran esfera y resonante timbre que estaba en el vestibule para advertir a todos los de la casa la hora de las 
obligaciones, de los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que tan bien sabia 
responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tetrico 
silencio de la muerte. En vano D. Buenaventura trato de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, ora el 
pendulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y volvia a caer en su hondo letargo. Habia en la 
quietud de sus agujas sobre la blanca esfera numerada algo semejante a entornados parpados y a respiracion sosegada y 
profunda. Viendole, veiase a uno que duerme. 

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiendose hecho bufon, reia de los grandes chascos que daba a sus 
amos y del trastorno que producia. Su conducta era mas propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, el 
marcaba y tahia las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empehaba en hacer creer que el sol 
salia despues de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le daba un bromazo, decia Francisca tristemente: 

-Anda, hijo, anda: no eres tu solo el que disparate. Como tu van todas las cosas de esta casa. 

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta que llego D. Buenaventura, que, 
tomandolas para si, pasaba alii largas horas, ordenando los manuscritos y cartas de su hermano y completando el catalogo de 
la biblioteca. Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba morando en su habitacidn 
primitive. Pero hacia muchos meses que los habitantes de Ficobriga no habian visto a la senorita de Lantigua en la calle, ni en 
el jardin, ni en los balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la habian visto. ^Donde 
estaba? ^Que hacia? No falto en Ficobriga quien asegurase que la senorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese 
que se habia vuelto loca. Sus tios decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con su 
sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigeho pasaba por el camino real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes 
ventanas, cerradas tambien, cual ojos de durmiente, y decir para si: w^que hara?». 

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante trabajo la curiosidad en aquellos dias, 
muchisimo la envidia. Se queria demostrar que las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada 
superior ni sublime; que todo es pequeho y miserable, que las floras no son flores sino fango; que el diamante no es luz 
solidificada sino carbon; en fin, que todos somos iguales y que si alguno sube mucho por hipocresia o arte mundane, debe 
bajar y ponerse al nivel de los demas, restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos. 

,j,Tenia razon la plebe? <|,Quien puede decide sin conocimiento de cosas y personas? La senorita se oculta de todo el 
mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido 
un capullo y se ha quedado dentro, con intencidn sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si penetramos en la casa, 
no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestibule parece decir 
con su torvo silencio: «ia ddnde vas, insensate? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el entarimado 
superior. Son sin duda los pasos de la senorita... pero no: son los de un gatito que juega. Aunque ponemos gran atencion, no 
conseguimos oir su voz que ha querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyendose indigna de sonar entre los vivos. 

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacidn esta cerrada. Por la noche, si la 
sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es 
ella sin duda; pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacidn dentro de la alcoba, percibimos, 
aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se destacan sobre la pronunciacidn castellana, como la espuma sobre 
las olas. Nada mas puede oirse en aquel murmullo lejano. 


Si continuamos observando, vemos al traves de la puerta, que no ha sido bien cerrada, subita claridad rojiza que se 
extingue pronto. No hay duda de que la senorita ha quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que 



Gloria ha recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espaha. Despues sale Francisca, entra D. 
Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que dura hasta bora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino 
las fluctuantes eses que marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retire al fin meditabundo como siempre; dyese el 
rumor de los perezosos rezos que preceden al sueho, y sale despues Serafinita tranquila y mistica, como un santo que baja de 
su nicho para pasearse. Luego se siente el chasquido de la Have. jAdios! La sehorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en 
delicada nube de sllencio, de oscurldad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las zones Infinites. Avancemos, apliquemos 
nuestro oido indiscreto al hueco de la Have. ^Ois algo? Nada... Quizas un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequeho 
Insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiraclon de Gloria o el allento de su Angel de la 
Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente de ella. 

Un dia, que era sabado de Pasidn, el narrador espid tamblen. A la escalera llegaba gratisimo olor de claveles y rosas, 
accldente relative a ella que parecia ella misma. La sehorita estaba haciendo un ramo. SI nos hubieramos hallado en el jardin, 
habriamos sentido llgero ruldo en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curloso, habriamos visto una mano 
que en breve instante aparecio y huyo despues de arrojar palos de flores y ramitas Inutlles. Aquella mano era la misma que 
muchisimos dias antes habia empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la cara, solo la 
vieron los pajaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o piando pasaban. 

Francisca bajd por mas flores y D.® Serafina subid Hevando unos alhelies que ella misma cogiera. Oyeronse los tijeretazos 
cortando los palos demaslado largos en el tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quien eran aquel 
ramo. 

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunleron en el comedor D. Buenaventura y los dos 
personajes de mas peso en la republica ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que don Silvestre Romero y 
D. Juan Amarillo, este ultimo elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su respetabllidad, que ya era grande, se 
habia remontado a lo sublime. 

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subid con objeto de ver a su amada penitente, como el decia. Era de los pocos 
que gozaban el privllegio de visitarla. Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habid a su amigo de los 
ultimos acuerdos del Ayuntamlento referentes a las proceslones de Semana Santa costeadas por el generoso banquero y que 
debian ser dos a la usanza antigua, la del Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos mas y la 
Dolorosa, el Jueves. A todo dijo amen D. Buenaventura; mas no se mostrd muy gozoso cuando el representante de la 
autoridad municipal le hizo saber que a el, al propio sehor de Lantigua, correspondfa lugar muy honroso en ambas 
procesiones, debiendo en la del Salvador acompahar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familla. 

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que hablo el Insigne Amarillo, como el acuerdo recien tornado 
por el Ayuntamiento de Hamar en lo sucesivo plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro 
que se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para hablar de un asunto de vivisimo 
Interes para el. Desde la catastrofe del dia de Santiago, corrio por Ficobriga la voz de que la desgraciada joven, antaho Hamada 
Joya de aquella villa, entraria en un convento, y que la familla pensaba vender la casa, por ser muy antipaticos para ella los 
lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta Idea, D. Juan Amarillo que era, como sabemos, dueho de coplosos 
caudales ganados Dios sabe como, concibid la felicislma Idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, haciendola 
trono de su omnipotencia y de la gran superloridad que sobre toda la redondez de Ficobriga habia adquirido. 

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: «ser el primer personaje de Fic6brlga». 

La Idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era esta: «ser la primera sehora de 
Fic6brlga». 

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradiclon les veneraba era grandisimo estorbo, porque la villa 
obedecia aquella ley que dIjo: «no serviras a dos sehores». Pero si los Lantiguas se marchaban, despues de que la Joya fuese 
guardada en el estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin rival entre el mar y la 
Pesqueruela, entre el cerro de D.® Fronilde y Monteluz. El coronamlento admirable de esta Idea, su representaclon simbdiica 
era la adquisiclon del palacio en que los Lantigua habian morado. 

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determlnaria, por cuya Inquietud no cesaba D. Juan 
de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel dia repitio sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. 
Buenaventura no pudo contestarle nada categorico. 

-Pronto creo que dare a usted una contestaclon termlnante -dijo el banquero-. Esto ha de decldirse pronto; pero muy pronto. 

En esto oyeronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un gigante bajara por ella. Era D. Silvestre 
que volvia de su visita, trayendo un gran ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rate su carnosa y sensual nariz 
para aspirar la fragancia de ellas. 

-La encuentro -dijo el cura-, mucho mas animada... Mejor color, menos tristeza, algunas ganitas de hablar, interes por las 
cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco a poco. 

-Asi me parece a mi -indicd D. Buenaventura demostrando la importancia que daba al blenestar de su sobrina-. Si Dios 
quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros... 



-Vean ustedes que hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda nariz de D. Juan Amarillo, que olio por 
espfritu de adulaclon-. Es para el Salvador, para la historica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al 
borriquito. 

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifesto Amarillo levantandose-, esta conforme en dar realce con su presencia a ambas 
procesiones. 

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sehorlta que saldra al balcon -afirmd D. Silvestre con regocijo-. jAh! le he dicho 
que dejare de ser su amigo si no va mahana a la misa mayor y a la hermosisima festividad de las palmas. La pobrecita no 
quiere, pero en fin... 

-Ira; yo le prometo a usted que ira -dIjo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. Esta situacion debe acabar pronto. 

En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y poniendose la mano a gulsa de pantalla 
en la frente, para que el brillante sol no ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diclendo para su hondisimo y 
jamas explorado capote: 

-En reparaclones tendre que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al fin eres mfa. jOh! jmial... 



-IV- 

Las amigas del Salvador 


La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha nave de la Abadia, con ventana ojival 
abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de animas en 
el cual los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequena puerta de arco escarzano daba entrada a la sacristia o 
camarin, pieza no muy clara, abovedada y humeda, donde generalmente no ocurria nada digno de ser contado, como no 
fueran los devastadores progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representacion viva de otro monstruo, 
el tiempo. 

Pero el sabado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la olvidada estancia, como discorde piar de 
urracas mas que de jilgueros; parlerio semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y 
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alii una congregacion de juventud. 

En el centre del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de sostener, estaba el Salvador, imagen de 
madera cuya hermosa cabeza llena de expresibn debio ser modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos negros 
miraban con seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco para oir una voz, a ninguna 
humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en forma de triangulo por la caida de las dos bandas de cabellos, 
superaba a cuanto ha podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro descollaba aquel 
mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia pasmo y veneracion. La pupila inmensa que todo lo ve y 
que penetra hasta lo mas intimo de los corazones no podia tener representacion mas maravillosa. 

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tornado el escultor por su cuenta busto y extremidades, dejando lo 
demas al carpintero. El divino cuerpo consistia en un tosco madero que la humedad y el tiempo habia roido a competencia; 
mas como debia cubrirse con la rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia. Montaba el Sehor aquella asna que los 
discipulos cogieron en la aldea cercana a Betfage, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el 
pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempehaban bien su papel, y principalmente el 
borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y de los chicuelos, que no podian menos de ver en el un santo juguete. 

El Salvador estaba aim sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres trabajaban alii con celo incansable. La una 
varonilmente subida en las andas, lavaba con esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela, 
ahadiendole tal cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en graciosos ramos y 
lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban menos las tres lenguas. 

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y desocupada por tener mas dinero que hijos y 
mas devocion que menesteres domesticos, habia mostrado siempre exaltada aficion a las cosas de iglesia y a meterse en 
sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias, gustando ademas de saber y comentar 
todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre el core y el altar mayor, y dar su veto sobre cuanto atahese a las 
ceremonias religiosas, cuyo sentido liturgico no comprendia ni podia comprender. 

La segunda era cuhada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre mas desautorizado y mas perdido de Ficobriga, 
del filosofo y ateo y mentecato, D. Bartolome Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que tal 
nombre tenia por haber side su padre dueho del prado del Rebenque) llevaba con gran paciencia la cruz de su matrimonio con 
aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia en opinion y en intereses por su mala cabeza, ganabalo ella con su trabajo y 
ejemplar conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clerigo, pudiendo competir sus levitas con las de 
Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba 
huespedes, tratandolos bien. Habia side hermosa; mas ultimamente la obesidad y las penas la tenian en lastimoso estado. 
Unida con vinculos de parentesco y de cordial amistad a la Monja, de quien recibia frecuentes favores, acompahabala en la 
iglesia y en casa, siendo un eco de ella en las opiniones y un admirable estimulo pregunton para que Teresita, o sea el 
Confesonano de Ficobriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los secretos de la villa. 

La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres, y si se quiere la mas hermosa, pues 
habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y provocativa. Llamania comunmente la Gobernadora de las armas, por 
haber side esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.® Romualda era florista y 
braguerista, y asi consta en los estados de la contribucion de subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las multiples 
habilidades de esta sehora. La muerte repentina del gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero ella se sostenia 
regularmente, aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud de aquellas dos preciosas industrias. 

De Teresita la Monja se nos olvido decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a modo de placa cobriza que las malas 
lenguas de Ficobriga decian de ella que se frotaba todas las mahanas largo rato con polvos y bayeta para sacarse brillo. Era su 
perfil a lo griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera de moneda gastada por el uso. 
Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los gatos no paraban un momenta, y lo que mas envidiaba a la Divinidad era 
el don supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamabania Monja, porque la exclaustracibn la sorprendio novicia 
en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su destine, y enfriandose de su religiose anhelo al contemplar las gracias 
personales de D. Juan Amarillo (cuando era polio), cayo en sus dulces brazes y se descarrio en un momenta de tentacion 
funesta o de false idealismo. El matrimonio puso luego las cosas al derecho, pero Teresita no perpetub el linaje de los 
Amarillos. En efecto, aunque esto no pueda definirse bien, habia en ella una como representacion figurative de la esterilidad. 



- V- 

Realismo 


Paso suavemente la esponja por el augusto semblante de la Imagen que representaba la encarnacion de lo divino, y 
despues la exprimid sobre el cubo para que sallese el agua sucia. Al mismo tiempo decia: 

-jAy! jJesus mio, como estasl... Ya se ve... jCatorce anos pudriendote en ese nicho! Vaya, que los Lantiguas pueden 
hablar... jTanta devoclon, y esta sacratisima imagen olvidadal... jQue horror! Si la mitad de la pintura se queda en el paho... 

-Estas haclendo de Veronica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con poco mas sacaras el divino rostro en el 
llenzo. 

-Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo mas -dijo Teresita mostrando la humeda tela con leves manchas-: blen esta 
asi. Ahora le pasare un paho seco. Asi viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren que 
expresion... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar. 

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con el -dijo la Gobernadora de las armas apartando sus ojos de las 
floras y fijandolos en el Salvador-... Pero jay! amigas lo que me ocurre en este memento... Sabeis que en efecto... 

-iQue? 

-Se parece, sf, no hay duda de que se parece... 

-jAh! no sigas, por Dios -exclamo Teresita bajando la escalera y sujetandose las faldas para que el borriquito que estaba 
todavia en el suelo no le viera las piernas-. No dIgas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede declr, 
ni aun pensar. Es un sacrilegio. 

-Todas las cosas, Incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-. Pero hay quien dice que las caras 
guapas son obra de Satanas. Mas vale que no hablemos de esto... 

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que le alargo la del Rebenque. 

-Me parece que en ningun tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda 
como esta. Es lo que sobro de aquella pieza que compre el aho pasado para hacerle camisas a ml Juan... En fin, Isidora, a ver 
como se la ponemos... Coge tu por alii... A ver como entramos las mangas sin romperlas... Cuidado con los encajes. Son los 
de aquella mantilla antigua que deshice. 

-<l,Voy yo tamblen a ayudar? -pregunto la Gobernadora. 

-No, mujer... acaba esas floras; que esto pronto lo despachamos. 

Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tunica de terciopelo morado, no por clerto Inconsutil, que acababa de 
componer Isidora. 

-De veras digo -manifesto Teresita-, que si se que tenemos procesion este aho, le regalo una tunica nueva al Salvador. 
Entre mis sobrinas y yo la hubleramos hecho en un memento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un 
pingajo... jQue galones! jQue forros! Y gracias a que tu has hecho prodigies con la aguja, Isidora. jAh! los Lantiguas, los 
Lantiguas... mucha devocidn de pico, mucho hablar de cosas santas... mucho discurso y mucho llbrote... Pero los hechos, las 
obras; jah! yo me fijo en las obras y solo por ellas juzgo... Arriba con la tunica. Yo subire la escalera; alarga los brazes todo lo 
que puedas. 

Apenas quedara cublerto el cuerpo del Sehor abriose la puerta de la capilla, dejando ver una boca remllgada y sonriente, 
dos alegres ojos pequehos, apenas visibles entre los pllegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como 
avellana, un cuerpo forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazes negros, en fin, toda la persona de 
Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el aho anterior se habia quitado la plaza a Jose Mundideo, a quien 
mas tarde se dio la de sepulturero. Su sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos 
analogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado, active, complaciente, respetuoso y 
siempre festive, el buen Cachorro agradaba a un tiempo al cura y a los fleles, al pastor y al rebaho. 

-^Que tal, sehoras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta. 


-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondleron a una y chlllonamente las tres. 



-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que esta muy guapo el Salvador... ajaja... ^quien 
conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas de camara... 

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con el-. No podias haber venido mas a tiempo. Las tres te 
necesitamos. 

-i,De veras?... si me rine el senor cura porque abandono mis obligaciones? 

Agustin entrd riendo, pues la risa era en el su fisonomia. 

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

-jAy mi nine, como pesasl... pareces un pecado -exclamo echandoselo a cuestas. 

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros tantos agujeros abiertos en las andas al 
lado izquierdo del asna madre que montaba el Senor. 

-jYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sehoras, adios. 

-<l,Pero te vas? 

-No se vaya usted. 

-Sehoras, hay que tener paciencia -dijo el sacristan-. Yo me estaria aqui todo el dia con mucho gusto, ayudando a mis nihas 
y cargando el borriquito; pero el senor cura me rihe y dice: «|Anda, hipocriton, que no sirves mas que para retozar con las 
santurronas!...». 

-Es el tal D. Silvestre el hombre mas deslenguado... 

-jQue cabeza la mia! -murmurd Agustin-. ,j,En donde he dejado el ramo? 

-<i,Que ramo? 

-jAh! lo he dejado en la capilla. Voy por el. 

Salid ligero como un ratoncillo. 

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 

Isidorita mostrd su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con galones y lentejuelas, como las 
chaquetas de los toreros. 

-jLindisimo! -exclamd la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad. 

Reaparecid entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el senor cura para que las sehoras lo pongan en la alforja de este 
tunante. jAy que guapo vas a estarl... 

-jPreciosas flores! 

-jMagnifico ramo! 

-Es regalo de la sehorita de Lantigua -ahadid el sacristan. 

-jDe la sehorita de Lantigua! -exclamd absorta Teresita, deteniendo sus flacas y amarillas manos en el memento en que iba 
a coger el ramillete. 

Isidorita iba a olerlo; pero tambien se detuvo. La Gobernadora de las armas no se movia de su sitio, y Cachorro viendo que 
nadie queria tomar el ramo, lo dejd sobre la mesa. Pero el chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad imperiosa de 
expansidn, porque estirando los brazos y haciendo castahetear los dedos y dando ligero brinco, dijo alegremente: 


-Sehoras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En la sacristia ha dejado bizcochos, una 



botella de anisete y tres de vino muy rico; pero muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas 
senoras si quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas ban estado trabajando todo el dia». 


-Yo no quiero nada -dIjo Teresita meditabunda. 

-Yo tengo mala la cabeza. 

-Mejor que mejor -afirmo Cachorro dando una palmada. 

-Y yo no estoy blen del estomago -Indico la Gobernadora. 

-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... <;,Pero que tienen las senoras? -anadio observandolas preocupadas-. 
([.No quieren poner el ramo en las alforjas? 

Aspirando el dellcado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco. 

-Senoras- dijo-, ([.saben ustedes que esto me huele a judllto pasado?... En fin, voy por aquello. 

De un brinco se puso en la puerta y desaparecio. Las tres damas habian revestido su semblante de una seriedad oficiosa, y 
la mas respetable de ellas expreso el pensamlento de la cofradia en esta forma: 

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

-No deben ponerse. 

-Es claro, porque ella esta en pecado mortal. 

-Seria un ultraje, un sacrilegio. 

Cachorro entro de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas botellas. 

-Corpus et sanguinem -exclamo desde la puerta, y avanzo alzando la bandeja a la altura de la cabeza con la actitud propia 
de los mozos de cafe-. Aqui esta lo que resucito a Lazaro... Parece que sigue la perplejidad. iSe ponen o no las flores 
judalcas? 

-Ml opinion es que no se pongan -afirmo la de Amarillo, consultando con la mirada a sus amigas. 

-En fin, ,[,tenemos concilio ecumenico para decidir?... 

-Mi opinion -manifesto la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha mandado asi. Nuestro primer deber es 
la obedlencla. 

-Es verdad. 

-Tiene razon. 

-Pongase el ramo -ordeno la Monja apartando con soberano desden sus ojos del animalito, a punto que Cachorro le ponia la 
preciosa carga de flores, contrapesandolas con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso. 

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificlales no estaban puestas en los agujeros de las 
andas, ya habian side ordenadas en graciosos ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se 
habian sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en silencio su obra, pudiendose 
observar en el semblante de dos de ellas la satisfacclon y el arrobo del artista vencedor, mientras la de Amarillo frunclendo la 
dorada plel de la frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamlentos. 

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia hecho. 


-([.Quien? 


-La sehorita Gloria. 

-Hace bien -afirmo la del Rebenque-. Su verguenza es mucha. 

-jQue mimitos!... ([.Tamblen tiene verguenza de venir a la iglesia? ,i,No esta ya convenclda de que no puede casarse?... 
que aspira? ([.Piensa que en FIcobrIga se le seguira tenlendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... iCreera 
conservar la respetabllidad del difunto D. Juan, a quien mato con sus llvlandades?... Por supuesto que la niha conservara su 



orgullito, y cuidado como se pone en duda que es la primera persona del pueblo... 


-^Y no ha salldo aiin? 

-Nl siquiera al jardin. Se levanta a las sels... toma chocolate... se peina... Yo lo observe todo desde ml ventana alta. Lee en 
dos o tres libros... trabaja en costura... va a la biblloteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no 
habla casi nada... jY que destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura que sera nuestra, y en verdad que 
la pobre lo merece. 

A la sazon habia empezado a escanciar el sacristan. 

-Vaya, Sra. D.® Isidora, usted dira -Indicd inclinando la botella sobre el cortadlllo. 

-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tome eso para ver si mi estdmago entra en caja. 

Isidorita gusto del precioso llcor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al anisete, pero no a un dellcado nectar de la 
Nava que en otra botella tenia el sehor Cachorro, y lo acompahd con bizcochos para que la confortase mas. 

-Esto da la vida -gruho Agustin probando de una y otra cosa. 

Teresita no probo nada. 

-Vamos, vamos a colocar las floras -dijo a sus amigas ponlendo fin al descanso-. Aun queda algo que hacer... Por clerto que 
si yo no hubiera mandado traer las flores de S... jDios mio! jQue abandonado tenfan esto los Lantiguas! 

-Sehora, 6que es esto? i^ue tengo yo? -murmuro la Gobernadora pasandose la mano por los ojos-. Si parece que se me va 
la cabeza. 

-Pues a mi tambien -ahadid Isidorita dandose aire-. Este sehor Cachorro nos ha dado algun brebaje... 

-Animo, sehoras; eso se llama hallarse en estado anacreontico, como dice D. Bartolome Barrabas. Cuando no es vicio, no 
es pecado. 

-Vayase usted alia, borrachon. ,j,Cree que somos como el? 

En el mismo instante sintlose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja habia caido de los lomos del pollinito, 
y por el suelo rodaban las panojas y el ramo. 

Teresita y D.® Isidora se miraron aterradas. 

-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el animal-. Ya se ve. Esta la madera apolillada 
y se cae a pedazos. DIgo lo que Teresita. Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sehor. 

-No se comprende como han podido desprenderse las alforjas -ahadio la Monja acercandose con cautela. 

El sacristan tomo el ramo. 

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifesto la sehora de Amarillo gravemente-, no se vuelven a poner tales flores sobre 
el pobre animalito. Hay algo, sehoras, aqui hay algo que no comprendemos. 

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las armas-. Si sehoras, lo he visto. 

-jJesus! iPue dice esa mujer? -exclamo con terror Teresita-. Yo no he visto nada de coces; pero aqui hay algo, 
Indudablemente aqui hay algo. 

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con comIca gravedad tirando de la oreja al asno-. Aqui hay algo. Cuando yo digo que 
este bergante tiene malas mahas. 

-Hermann Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este ramillete y ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco 
con mis manos. 

-Nl yo. 

-Pues ni yo. 


El sacristan que habia salldo llevandose las botellas, volvio sin ellas y dijo en voz baja: 



-Ahi esta la Sra. D.® Serafina. Viene a ver como ha quedado esto. 


-jQue a tiempo llega! lEn donde esta? 

-En la capilla rezando. 

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. 

Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie. 

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a los sepulcros donde reposaban sus 
ilustres antepasados, estaba D.® Serafina de Lantigua. No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que paso lentamente por la 
puertecilla del arco escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien resbala que como quien anda. Cuando silbo la 
primera palabra de saludo al oido de la ilustre sehora, esta se estremecio, exhalando ligero grito. 

-jAh! sehora... -exclamo-, me ha asustado usted. 

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano. 



-VI- 

Domingo de Ramos 


En la manana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana: 

-Ya la he convencido de que debe Ir hoy conmigo a la preclosa funcion de las palmas. 

-jLa pobre hace un gran sacrificio! -dIjo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle pronto. Yo me voy delante, que tengo 
que rezar. 

Y tomando su baston negro salio. D. Buenaventura tuvo que esperar algun tiempo, y discutiendo con Gloria sobre el mismo 
tema oyo de sus labios estas palabras: 

-Bien, tio: Ire porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en sallr; pero por lo mismo... por lo mismo saldre. 

Poco mas tarde la sehorlta de Lantigua salia de la casa paterna en compahfa de su tfo, despues de muchfsimos dfas de 
reclusion voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habfan dejado en su 
rostro, antes lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que dejaron tras sf, las cuales 
bastarian a consumir y acabar la belleza mas perfects. Pero la de Gloria mas que perdida parecia modificada, adquiriendo una 
como dulce madurez y patetico aire de consternacibn que inspiraba lastima a cuantos sin odio la vefan. Habia adelgazado 
bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando miraban parecian comunicar extraordinaria 
angustia hasta a los objetos inanimados. Si antaho todo lo que perpetua o pasajeramente aparecfa unido a su persona decia: 
«gracla, amor, esperanza», ahora todo decia: «compasi6n». Verla y no sentir el mas vivo interes hacia ella era imposible. 

Antes de que sobrina y tfo llegaran a la Abadfa, ya se habian repetido mucho en Ficobriga estas palabras: «la sehorlta 
Gloria ha salido». En el ultimo cabo de la villa repetia un eco de femeninas voces: «ha salldo». Los muchachos que estaban en 
la puerta del tempio, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con lastima, algunos con curiosidad 
descortes y sin delicadeza. Ella paso con los ojos bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la iglesia sintio gran fatiga a 
causa del esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experimento una dilataclbn placentera, sublto arrebato de sentlmiento 
religiose que por breve espacio la tuvo sobrecogida y anonadada. 

-Vete a nuestra capllla y slentate, que estaras cansada -le dijo D. Buenaventura al darle el agua bendita. 

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendiclon de las palmas, y el core cantaba: Hosanna filio David. 
Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex Israel! Hosanna in excelsis. 

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamlento, y se sintio confundida ante una superior 
grandeza. Detuvose junto a la plla de agua bendita sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo: 

-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que esta puesto en sus andas para sallr esta tarde. 

-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre el pecho. 

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa. 

-<l,Que tienes?... -le dijo-. (i,Estas mala?... Slentate... Has hecho un esfuerzo demaslado grande al venir de casa a aqui. Yo 
voy a sentarme en los bancos del centre. Vete a nuestra capilla. 

El subdiacono habia empezado a cantar la dramatica relaclon del Exodo: «Y llegaron a Ellm, donde habia doce fuentes de 
agua y setenta palmas; y asentaron alii junto a las aguas». Este sublime capitulo mosalco, contiene las murmuraclones de los 
Israelites contra Moises por haberles llevado al desierto despues de pasar el mar Rojo, la escasez que sufrieron, y oyese la 
tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis panem de caelo. «He aqui que os hare Hover pan del clelo». 

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias de aquel clasico dia. Sabia que la 
salida de Eglpto era la redenclon, el mana la gracia, y contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de 
regocijarse en ellas. 

-Ire a la capllla -dijo a su tio. 

Aun tardaron algun rato en separarse. D. Buenaventura se dirigio a los bancos del centre donde estaban las autorldades, 
mientras Gloria entraba en su capilla, cuando el diacono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas 
mujeres. Gloria creyo encontrar alii a su tia; pero esta habia Ido a la capllla de los Dolores. Entro la sehorlta sin mirar a las que 
de rodlllas o sentadas en los bancos asistfan devotamente al parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido mas a 



lo que ocurria a su alrededor que a lo que pasaba en su espiritu, habria visto que desde que entro en la capilla fue observada 
con impertinentisima atencion por las fleles; que entre todas distinguiase una por su indiscrete reconocimiento de las facclones 
y del vestido de la desgraciada huerfana. Despues oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraclones y susurrantes 
comentarios, el cual, empezando por un rincon, se fue extendiendo hasta agitar todo el conjunto de negros mantos. Unianse 
unas a otras las cabezas; buscaban los movibles lablos el oido; Inquietabase el rebano, y por ultimo sonaron tambien las 
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasoslego. Gloria no alzaba los ojos de su llbro de rezos. 
Si los alzara habria visto a Teresita la Monja, acompahada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gll Barrabas. Pero si 
no se culdo de su presencia, advirtio si, que la sehora de Amarillo se levantaba, y dando terminante orden a las nihas, salia 
con ellas de la capilla. 

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvio a atender a su piadosa lectura. Pero no habian pasado 
dos mlnutos cuando otra sehora, segulda de dos nihas abandono tambien la capilla. Era la Gobernadora de las armas. 

-Huyen de mi -penso Gloria. 

Al poco rato otras dos sehoras y un hombre huyeron tambien de la capilla como se huye de un sitio infestado. Solo 
quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos con profunda edificacion al acto religioso, no ponian mientes en lo 
demas. Gloria sintio opresion insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podia satisfacer; pero al fin, de sus 
ojos corrieron a raudaies las lagrimas cuando oyo cantar: «Oh Dios que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para 
que se humillara entre nosotros». 

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y ahumadas con incienso. Distribuidas 
aquellas, empezo la procesion. El coro entonaba el capitulo de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerro los ojos, 
orando recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clerigos y seglares. No queria ver nada, ni mirar al presbiterio 
donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante objeto de la atencion general y del fervor mas pio por parte de los chicos. 
Sentia los lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido pueblo, y sometiendo su 
imaginacion y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello simbolo, contemplabalo en toda su grandeza y sublime 
significado. 

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario enigma de la Redencion son de 
admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia que 
tienen en el orden estetico. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incredulo, y comprendiendolas bien, 
penetrandose de su patetico sentido, es por lo menos frivolidad mofarse de ellas. Quedese esto para los que van a la iglesia 
como al teatro, que son en realidad de verdad porcion no pequeha de los catolicos mas catolicos a su modo, con faiaz creencia 
de los labios, de rutinario entendimiento y corazon vacio. 

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y muchos que se enfadan cuando se 
pone en duda su catolicismo, las tienen por entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Solo en Jueves Santo, cuando la 
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas floras, son frecuentadas aquellas por 
la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero estado social, el mas perfecto de todos, segun declaracion de el mismo. Nuestra 
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y mojigateria de la generacion precursora, la 
cual, adulando al clero y adulada por el, quito a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. iComo? 
multiplicandolas sin criterio y haciendolas complejas y teatrales por el abuse de imagenes vestidas, de procesiones y pasos y 
traspies irreverentes, impropios, profanes, sacrileges, irrisorios; por la introduccion de practices que nada ahaden a la hermosa 
representacion simbolica de los misterios; por la falta de seriedad y edificacion que trae consign la inmistion de seglares beatos 
en las cosas del culto. No es facil designer quienes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrine de que 
en el pais catolico por excelencia las cuatro quintas partes de los fleles se resistan a tomar parte en ese carnaval de las 
mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer 
demagogos. 



-VII- 

Tia y sobrina 


Despues de la procesion de las palmas y de la belllsima ceremonia y canticos en la puerta al regreso de aquella, se celebro 
la misa de Pasion. Muy tarde salieron de ella, y don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde 
les aguardaba la comida. No les acompano a esta funcion dona Serafina porque ayunaba, y sin mas sustento que el chocolate 
se estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer, hora en que iba a su casa y tomaba la colacion. 

D. Buenaventura llevo nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese salir la procesion del Salvador. Dejola en 
la capilla; repitiose el mismo desaire de la mahana; pero ni un instante decayo el valeroso animo de la joven. Cuando se puso 
en marcha la procesion y salid el Salvador, Gloria cerro los ojos para no verlo. Pasaron, salieron todos, santos, clerigos, 
sehores, pueblo. En la Abadia no quedan sino algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con 
imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontro mas facil la subida de su mente hacia Dios, y la 
angustia que oprimia su pecho comenzo a aliviarse. Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se 
levanto para sentarse en un banco, cuando oyendo pasos acompahados de un golpeclllo de bastdn, reconocio la persona de 
su tia, que se acercaba. Serafinita entro en la capilla. 

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. Perdonale, porque su intencion ha side buena. 

-i,Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien. 

-^Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresion de lastima-. ([,Estas contenta? 

-Contenta no; pero tranquila si. 

-Y yo que venfa a consolarte... 

-<I,A consolarme? <;,De que? 

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. All! descansaras mejor. 

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, abandonado, pisoteado, mustio y lleno de polvo el ramo que entregara a D. 
Silvestre con el fin que sabemos. 

-jEsta aqui! -exclamo con asombro, fijando los ojos en su tia. 

-Ahi esta, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia estar en otra parte. Ayer no quise decirte 
nada; pero ya pense que podias excusar ese regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

Absorta y anonadada, Gloria no hallo en su pensamiento palabras para contestar. Miraba a su tia y despues a las flores, 
cual si de estas mas que de aquella debiera esperar explicacion razonable. 

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo. 

-Esas buenas sehoras -continuo Serafinita-, tuvieron escrupulos que yo disculpo... Te consideran en pecado mortal... Ya 
ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo comprendo bien que en esta deplorable fama de tu verguenza hay algo 
de injusticia y desde ayer algunas ideas supersticiosas. 

-^Que ideas? -pregunto Gloria. 

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintio encima el peso de tu ramo, empezo a dar coces y a sacudirse hasta que lo arrojd 
de si... Seria alucinacion o quizas algun hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos 
el sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea. 

-jDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada! -exclamo la sehorita de Lantigua-. jOh! querida tia, ,j,esta 
usted segura de no equivocarse? 

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan male como piensa la gente; pero la opinion del pueblo en que vivimos y 
que siempre nos ha demostrado tanto cariho, es muy desfavorable a ti. 


-Ya lo he comprendido. 



-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sehora sollozando a causa de la afliccion real que la 
atormentaba-, nl tu nl yo pasariamos las amarguras que hemos pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto. 

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capllla cuando yo entre -dijo Gloria a mediae palabras. 

-jOh! -exclamo D.® Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin consuelo-. Grandes penas he sufrido; 
pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al ver... 

El llanto la ahogaba. 

-Al ver -prosigulo-, que en esta villa, en esta santa Iglesla, en nuestra capllla, habia de ocurrir una escena semejante. jComo 
podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... 
de aquel que tanto enaltecio con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantlgual... jcomo podria yo pensar que al entrar 
tu, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta capilla, habian de huir escandalizados los fieles con espanto de tu 
compahia! 

Gloria no contesto. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el pecho, oia el lastimoso clamor de su 
tia, hallandose decldida a apurar sin protesta aquel caliz. 

-Yo lo sufro con paciencia -continud dona Serafina tomando las manos de Gloria y estrechandolas con cariho-. Yo lo sufro 
con paciencia, y ademas, hija de mi alma, reconozco que tienen razon. 

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la palabra que queria sallr... pero no dijo 
nada, y volvio a inclinar la cabeza. 

-Si -ahadlo Serafinlta-, si, tienen razon. El cariho que te tengo no me clega, hija, y veo con claridad tu tristisimo estado y 
disculpo a las personas que apartan de tu presencia a las tiernas nihas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si 
siguieras mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu padre y a la voluntad de tu 
santo tio, entonces, querlda Gloria, jcuan distinta seria tu situacion ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles 
de tu caida exigen que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la socledad, para todo, absolutamente para todo, 
que solo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia -ahadio alzando la voz con acento que tenia mucho de terrible-, muere, muere 
para el mundo si quieres salvar el alma. 

-jMuerta estoy! -murmuro Gloria con un gemido. 

-No, porque esperas aim en cosas de la tierra. 

-No espero nada -repuso la huerfana-. Acepto la explacion horrible que me ha sIdo Impuesta y la acepto sin ira, con 
humildad. Perdono las injurias; no siento nl aborrecimlento nl antipatia por los que han hecho de ml nombre la palabra del 
escandalo; no dire una sola voz por defenderme, porque se que todo lo merezco, que mis culpas son grandes; bebo hasta lo 
mas hondo, hasta lo mas repugnante de este caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazon llagado que chorrea sangre y que 
jamas en lo que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor. 

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo martirio y en esa expiacion de que hablas 
una Independencia, una rebeldia, que ya es un nuevo pecado. 

-i,Que debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando fuera hasta el ultimo atomo, si asi 
puede decirse, de libre albedrio. 

-Reconciliarte completamente con Dios. 

-^No lo estoy ya? 

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

-Bien. Lo creo. 

-Y despues... despues entrar en un convento. 

Al oir esto, Gloria aizo la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina sublevacion de sentimientos poderosos que 
no podia domlnar. Sin duda iba a decir algo energico y categorico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; 
pero la voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cayo como la losa de un sepulcro sobre aquello que con audacia se 
ievantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia. 

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero vivir para todo lo que no sea Dios y mi 
remordimiento, quiero vivir en la soledad mas negra y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista 
mas en la memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi persona en el mundo sea 
como una figura trazada en el agua. 



-jAh! -exclamo con un poco de alteracion D.® Serafina-, ese es el perfido sofisma del mundo. No, no... De esos conventos 
que labra el alma de si misma se puede salir. jNo, no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusion, y esa 
garantia la necesitamos a un tiempo la Iglesla y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el decoro social. jAh! pobre hija 
mia, plensalo bien; esta soluclon que te propuse desde el primer dia es la unica posible. 

-La solucion es padecer -dijo Gloria con voz firme. 

-jOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas. 

-Espero en Dios. 

-No; tu esperas en cosas llvlanas, tu esperas en el mundo. Sin sospecharlo tu misma, estas solicitada por el pecado que ya 
te hundid en los abismos... jAy! no puedes apartar de tl esa vibora. Conflesalo, reconocelo. 

-No espero nada del mundo -dIjo Gloria con tranquilidad. 

-Si, tu esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, <|,no cabe en tu mente la cristlana idea de la 
muerte social, que es la salvacion del alma, la muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empleza la eterna y glorlosa 
vida? 

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo. 

-Desgraciada, suehas con una reparacion imposible. 

-No hay reparacion para mi. 

-Mientras sobre la tierra allente un hombre, tu no tendras valor para arrancarte de la tierra. La tienes asida con tus manos y 
aunque te quemas, todavia no quieres soltarla. 

-Arrancada estoy. He renunclado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo arrancare cuanto existe en mi de aquel 
tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo sola que deseo. 

-i,Pero sabes tii lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha buscado... 

-No he querido verle ni escribirle... 

-Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldon para ti y para tu familial... Gloria, hija de mi corazon, 
entra, entra en un convento, que es la solucion natural de tu desgracia irreparable, la solucion religiosa, la solucion social. 

Abrazandola con ternura, Serafinita beso a su sobrina en la frente. La infeliz penitente, entre ahogados sollozos, exclamo 
con categorica determinacion: 

-Jamas, jamas, querida tia, entrare en un convento. 

-Dime la razon, dimela -suplico Serafinita. 

-jLa he dicho tantas veces!... Es lo unico que queda en mi de la voluntad extirpada, lo unico que resta despues del sacrificio 
de toda mi persona, el unico deseo de quien a nada aspira en el mundo, el unico movil por el cual mi estancia en la tierra 
merece el nombre de vida. 

-Siempre la misma falsa idea. Tu esperas, esperas -repitio Serafinita moviendo la cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza 
del mundo. 

-Yo crei que era sacrificio y virtud. 

-Siempre la misma idea -volvio a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, como el que ve perdido aquello que 
quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes 
engahar por sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no tienes derecho a causa de tu 
culpa. 

-Si es asi -exclamo Gloria con sumision, demostrando el agudisimo dolor que la dominaba-, mi castigo sera infinitamente 
superior a mi pecado, y este es muy grande. 

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguho se lamenta como si tuviera terribles heridas. 
jPadecer! <j,Sabes bien hasta donde alcanza esta idea? ([.Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu, 
tratandose de padecer? Es lo unico en que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate bien en la Pasion que 
conmemoramos los catolicos en esta semana, y tus pueriles alardes de sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente dolor 



la amenaza de otro dolor mas grande, y te parecera un consuelo. jLa resignacion! ^Sabes lo que entrana esta palabra? 
Contlene el proposito firme de aceptar todas las amarguras que pueden venir detras de las que por el memento apuramos. Tu 
no lo comprendes asi; no vas hasta el ultimo extreme, no aceptas la totalldad de tu expiacion, y haciendote juez de tu propia 
causa te sentencias a un aislamlento placentero y tranquilo donde sabras rodearte de delicias. Renunclando solo a los gustos 
que no valen nada, te quedas con aquello que por ser muy bueno sirve para premlo de las mas altas virtudes... 

Gloria gimlo con dolor al oir esto. 

-jDonosa resignacion la tuya! -anadio Serafinita-. jLindo mode de purlficarte por el martirio! SI Jesus, despues de azotado, 
hubiera huldo cuando le iban a crucificar, <;,crees que habria redimido al genero humane? Pues tu haces eso: crees tener 
bastante con los azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es completa, absolute, si no 
comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo. 

D.® Serafina al decir esto, abrazo y beso tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en extreme, repetia bahada en lagrimas: 

-Todo, absolutamente todo... 

Era necesarla la gran mansedumbre que se habia Impuesto y que ella tenia para no caer en la mas negra desesperaclon. 
Sin rechazar las terribles afirmaciones de su tia, que todavia no podemos comprender blen por ignorar el hecho que las 
ocaslona, Gloria no podia menos de dar sallda a una dolorosisima queja que brotando de lo mas intimo de su angustlado 
pecho, se manifestaba en estas breves palabras: 

-jOh! jque crueldad, que crueldad! 

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos tiempo de hablar de este asunto. 
Volvamos a la Iglesla. No se como no ha vuelto ya la procesion. No slento nada. Es extraho... 

jinaudito caso! La procesion que no debia emplear mas de cuarenta minutes en recorrer su carrera, no habia vuelto aun, 
despues de transcurrida una hora. 

-No saigas asi -anadio Serafinita-. Sosiegate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy a ver por que se ha encantado esa 
procesion. 

D.® Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas mujeres, oyo rumor de voces y gritos en 
la plaza. 

-Ya... -dijo al fin buscando una razon-. LIueve sin duda y se ha desorganizado la fiesta. 


Pero no: lucia esplendido sol y la tarde estaba serena. 



- VIII - 

El Salvador en la calle 


Lucia sol esplendido cuando la procesion salio a la calle. Alzadas las andas sobre los robustos hombros, descollaba entre la 
multitud de cabezas descubiertas y entre el movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del mundo. 
La hermosa cabeza de este, animada de celeste expresion vital por la inspiracion del artista, era centre de las miradas y de la 
atencion del devote pueblo. Aquel Senortan bueno, tan hermoso, tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir a sus amados hijos y 
decides: «AI fin estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El que entro en Jerusalen saludado por el hosanna y las 
aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban 
como solo puede mirar el que despues de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las graciosas 
bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros. 

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera suceder, circunstancia que aumentaba la gracia 
de su presencia en aquel sitio, produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocion, una hilaridad de buen gusto. En uno 
de los huecos de las alforjas cargaba radon cumplida de doradas panojas, y en la otra un ramo, que fue puesto alii por la 
sehora de Amarillo en sustitucion de otro que no servia. 

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalen caballero de una jumenta, era la 
vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y 
grandeza de los sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor. 

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un temporal soberano de Oriente; pero de 
todo esto puede hacer case omiso el artista cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, 
aquellos desnudos pies que pronto seran clavados a un leho, no son de nadie mas que de El. 

Cantaba el core Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine Domini: Hosanna in excelsis, destacandose 
con singular tono de fervor la voz de Jose Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la 
condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque su mucha practica del coro le hacia necesario. No lejos de el 
iba Sildo con el incensario, echando unas humaredas que parecian nubes. 

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia religiosa con regocimiento y 
circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser el 
de menguadisima estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de quien, siendo angel, se 
cree pecador. 

Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de sus funciones municipales, sintiendo 
algo grande y divino en su mente augusta. Representaba alii la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar 
brazo a la divina, y en tal ley era precise que su persona estuviese a la altura de tan insigne papel. Andaba con lento y muy 
marcado compas, y a cada paso hundia con fuerza en el suelo la contera de su baston de aureo puho, pareciendo decir: 
«jCuan feliz eres, oh Ficobriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento ni ningun otro 
estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo olvidase en tan delicada ocasion los deberes que su 
cargo le imponia, y asi era que ni por un instante daba repose a los ojos para observar todo lo que en el decurso majestuoso 
de la procesion podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos 
el paso del religiose cortejo. Emanaba de su persona lo que podriamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de 
sus ojos podria decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino que los preveian y los 
anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo amenazante y protectora de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no 
debian contemplar la procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las damas gemir en los 
balcones o en la calle con pia ternura religiosa. Si estuviera en su mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglamento 
el puesto que debian ocupar los fieles, el orden de la marcha, el numero de coscorrones que debian administrar los alguaciles 
a los chicos que enredasen en el transito. 

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis instrumentos de cobre soplados por otros tantos 
humanos fuelles) se entusiasmo, digamoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, dio 
principle al deguello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, para ir a rasguhar las orejas de los fieles. Al 
oir tan soberbia musica, D. Juan se hizo la ilusion de que no por el Salvador, sino por el mismo se tocaba, y su mente se 
ofusco un memento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de rayos de gloria y oyo como un 
Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los roncos trombones juntamente con el cardenillo salia. 

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D. Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a 
primera vista el deseo de que la procesion durase hasta la noche. Solo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le decia: 

-No puede uno distraerse ni un memento, Sr. D. Buenaventura, si se ha de conseguir que cada cual ocupe su puesto, y 
marche todo este gran gentio con orden. Es precise tener cien ojos y aun no basta. 


Lantigua, que tenia predileccion especial por los pisos comedos y no gustaba de que sus pies tropezaran primero en 
cortante guijarro para hundirse despues en un hoyo de fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas 



leyes de urbanizacion y el antediluviano empedrado de Ficobriga, el mas detestable de cuantos vieron pasar alcaldes y curas y 
procesiones. Lantigua decia para si: 


-Si otro ano me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte job madre villa! 

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la proceslon marchaba con orden perfecto, sin que fuera estorbo la mucha gente que 
habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la macula del siglo los 
otros, astutos aldeanos, honrados y senclllos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas verdes montanas, todos los 
ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion, de socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de 
castellana hidalguia y de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravllloso al museo de sus celebres llbros 
montaneses. No faltaba nada nl nadie; y como aquellas republicas cantabricas son de tan facll goblerno, iba todo a pedir de 
boca, sin que ningun nacido se extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la orbita trazada por 
D. Juan Amarillo. Pero de improvise, presentose un obstaculo muy deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso 
conclerto. 

La procesion debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerlo, torclendo desde alii a la izquierda por las Monjas 
Claras y entrando en la plaza del Consistorlo, para dirigirse despues a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado 
de las Monjas Claras es una encrucljada Irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro calles tortuosas y mezquinas, una de 
las cuales es la que por aquella parte une el camino real con la plaza. Entraba la procesion en la encrucijada, cuando por una 
de las boca-calles de enfrente entro tamblen un hombre a caballo. 

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el sacristan apoyo la cruz en el suelo, y los 
cristales se bambolearon en manos de los acolltos, como arboles azotados por el viento. Slldo dejo caer el incensario, el cura 
fruncio el ceho, el padre Poquito aizo del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan Amarillo fluctuaban las palabras: «|a la 
carcel, a la carcel!». 

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa; pero el animal se encabrito y alzando las 
patas delanteras, puso al caballero en pellgro de caer al suelo. Por fortune suya era gran jinete. La multitud prorrumpio en 
exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio, empezo a dar vueltas caracoleando y 
relinchando, con la espumeante boca ablerta. En el mismo momento aparecio por la misma callejuela otro hombre a caballo. 
Era rublo, encarnado, alto, mas blen gigantesco, de robusto cuerpo y puhos como martillos. 

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo en Ficobriga en el momento sublime 
de la procesion, sintio en si la grandiose colera de los dioses antiguos y se lanzo en medio del gentio llevando el rayo en sus 
ojos. Su mano empuhaba el baston como un dardo. Iba a hacer un escarmlento, Iba a poner a Inmensurable altura el principle 
de autoridad, aquel sacro principio que se le habia confiado para que lo transmitiera incolume y lleno de gloria a las 
generaciones futures. 

-jPaso al sehor alcalde! -gritaba el gentio. 

El caballo del primer jinete hirio con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. Espoleado briosamente, die un salto en 
retirada, pero retrocedio de pronto, volviendo a quedar entre la muchedumbre, que le rodeo decldida a destrozar caballo y 
caballero, principlando por los insultos y siguiendo a los Insultos las obras. Pero el segundo, o sea el gigante, desmontandose 
llgeramente, empezo a puhadas con todos los que hubo a mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se 
armo una contienda espantosa. jY el alcalde, aquel varon destinado por la socledad y aun por Dios remediarlo todo, a aplacar 
el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en una balsa de aceite, no podia llegar, a causa del gentio, al lugar 
del siniestro! 

El primer jinete pudo apearse y trato de contener al que parecia su criado; pero este, rojo como un pimiento, pronunclando 
palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, movia los ferreos brazos en cuyo termino estaban las martilludas manos, que 
caian como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y occipuclos de los proceslonarlos. Era un 
boxeador de lo mas florido de Inglaterra; pero en aquella tragica ocaslon no quiso Dios que probara su destreza en tierra de 
alfehiques, y por suerte habia alii media docena de focas del Cantabrico que en cuanto vieron las furibundas manotadas del 
ruble gigante extranjero, empezaron a probar que la mar no cria puhos de algodon. jOh descomunal contienda!... jY el alcalde, 
aquella personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un homerico gesto o un simple fruncimiento de 
cejas podia confundirlos a todos trayendoles al orden, y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la 
catastrofe, porque el gentio, apretandose, le habia cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un lado a otro con la 
oscilacion de la ola, cual naufrago, estirando su cabeza, alzando su mano derecha con el baston y la izquierda con el palmito, 
pues no quiso soltar ni lo humano ni lo divino, y gritaba: «|Orden!... jA la carcel!». 

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un par de pescozones muy convincentes a 
su propio defensor y criado; pero entonces viose que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la 
cabeza del formidable vestiglo boxeador chorreando sangre; y despues el mismo boxeador, frenetico, espumarajeante de 
rabia, ebrio de indignacion arremetio al que cargaba la bendita manga. Produjose entonces gran marejada, retrocedio la 
multitud, hubo esas corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas dispersiones que 
atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos choques de una ola de gente con otra que desnarigan 
y despechugan y descalabran. Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el Salvador, el 
asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y manos. 

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la Iluvia puede dar idea de tal escena. Veiase por una calle la cruz, 
poniendose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles despues de 



un rompan filas. El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter, llamaba a gritos al 
diacono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh! si yo no tuviera este demonche de pano morado encima...» 
y con su airado pie golpeaba el suelo, como un genio de las Mil yuna noches. 

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra', el suelo estaba lleno de palmitas pisoteadas; algunas personas 
no habian querido separarse del Salvador y trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado 
borriquito y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo que recobra la libertad. Un 
sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y Sildo incensaba por broma a los que se habian refugiado en los 
portales y en las tiendas... |Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificacidn del orden, aquella mente 
supreme en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo esgrimir su baston en el sitio mismo de la reyerta, no habia 
logrado tener al alcance de su voz y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su justicia, no 
habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de todos, el ejemplar que tan inaudito case exigia! 

-^Ddnde estan? ,j,D6nde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte sus ojos que echaban sentencias, 
multas, dias de carcel, penas de cadena perpetua, de garrote vil. 

Dio ordenes tan terribles a los alguaciles, que estos temblaban. El principal de ellos habria deseado acudir a un mismo 
tiempo a todas partes en busca de los delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

-Al memento, al memento... inmediatamente, prendales usted. 

Pero asi como despues de una derrota los diseminados cuerpos de ejercito van poco a poco juntandose de nuevo y 
dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada procesion fueron acercandose, uniendose, por marchar todos camino 
de la iglesia, y Serafinita vie entrar primero al padre Poquito, despues a un cirial, mas tarde a Sildo, luego a los cantores, y asi 
sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo la persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su 
divina cara, ni en su cuerpo y traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterro 
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas partes de la deshecha procesion iban 
entrando, decian con azoramiento y enojo: -«iEI judio, el judio!». 

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa dama en su tragica vida. Primero: 
cuando vio morir a su madre. Segundo: cuando su infame esposo cometio la cobarde y villana accion de herir su cara en 
publico. Tercero: cuando supo sin preparacidn alguna la muerte de su hermano Juan y la ignominia de Gloria. Cuarto: cuando 
oyo decir en la iglesia de Ficdbriga: -«iEI judio, el judio!». 



-IX- 

E1 Maldito 


Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero despues de anochecldo, D. Juan Amarillo fue en 
persona a darle libertad para que buscase alojamlento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la expllcaclon 
mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevo mas adelante sus rigores movido del singular respeto que infunde a los 
avaros la riqueza de los demas, cuando es considerable. Sablendo, como sabemos, cual era la religion de D. Juan Amarillo, 
facll nos es comprender el prestigio que a sus ojos debia tener el que posefa, al declr de la gente, fabulosas e Inagotables 
areas de dinero. Para clertos ricos, que ven en el pobre un gusano, el mas rico es una especle de Dios. Ademas, el grande 
hombre de FIcobriga en quien se acordaban maravlllosamente la afectacion con la astucia y la vanidad con el positivismo, 
razono del mode siguiente: 

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaclones en Madrid. Si le molesto, se quejara a 
la embajada alemana, armara un escandalo en los periodicos, y quizas se le ocurra al Sr. Mlnistro la funesta Idea de mandar al 
Gobernador que me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta pubilea, bastara tener en la carcel un par de dias al criado, 
que fue en realldad el verdadero delincuente. 

Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la 
Indignacibn estuviese un tantico aplacada y el principle de autoridad restablecldo del menoscabo que acababa de padecer. 

Dirigiose Daniel a la posada de FIcobriga. Esta se llamo en un tiempo La Equidad, y despues con el raudo progresar de los 
tiempos y la introduccion del gusto de los bahos, fue creciendo en Importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de 
un frances, el cual la mejoro, aderezando el servicio un poco a la moderna y haclendo imprimir para repartirlas, tarjetas que 
decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. El nombre del gran orador no podia estar en peer sitlo. 

Morton entro sin hacer caso de las groseras Insinuaclones que oyo en la puerta, y subia resueltamente a ocupar un cuarto, 
cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le detuvo diclendole en todas las lenguas posibles menos en la espahola: 

-Caballero, perdon. Perdon, caballero; pero no puedo admitir a usted. Preflero tener la casa vacia tres ahos. 

El extranjero salio a la calle. Su semblante Indicaba gran pena y fatiga; pero decidido a buscar alojamlento a todo trance, 
preguntb a los transeuntes si no habia en FIcobriga alguna fonda, posada, meson o cuchitril ademas del establecimlento de Mr. 
Mirabeau. Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que mas parecia de terror que de sorpresa, se apartaron de 
el gritando: 

-jEl judiol... |EI judio! 

-Llevo dinero -penso-, y al fin encontrare un techo. 

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy oscuras, casi todos los que andaban por ellas conocian a Daniel 
Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera opuesta, otros se detenian para mirarle como a un objeto raro. Oyo soeces 
Invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. Por ultimo, decidio preguntar a los 
nines, que, por su falta de malicia, no podrian, segun el, nl rechazarle con aquel horror propio de las concienclas varoniles, ni 
engaharle. Pero dos o tres rapazuelos a quienes pidio auxillo saltaron dando alarldos a bastante distancia y tomando pledras 
del suelo se las arrojaron. 

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre extranjero a quien mortificaban terriblemente 
el hambre y la sed. Despues de haber recorrido todas las calles, encontro en sitlo solitario a una niha que venia cantando. 
DIriglendose a ella, le preguntb por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La nIha, mas ignorante o mas humana, le 
sehalb la calle inmediata y una puerta donde la seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dIo una moneda a su 
salvadora, y acercandose vio las azules letras de un tarjetonclllo que decia: Posada. 

En la taberna resonaban broncas voces de marines. Acercose a un hombre con mandil que estaba en la puerta, y pidib 
alojamlento. El hombre, despues de observarle fijamente, dijole que sublera, y ambos emprendieron ascensibn muy peligrosa 
por una escalerilla. 

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, graclas a Dios que no me han conocido. 

Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas gritb: 

-jEse, ese es! 


Y el asombro mas vivo pintose en los semblantes. 



Una mujer menos prudente que las demas se asomo a la ventana y grito con discorde chlllido de la mujer furlosa: 

-jEl judio, el judio! 

Subleron atropelladamente varies de los marineros que habia en la taberna. 

-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdio el vapor Ingles. 

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto grupo un movimlento de hostilldad, pero el 
tabernero aizo la voz y extendio sus manos diciendo: 

-En ml casa no se maltrata a nadie. Caballero, saiga usted. 

Morton marcho hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviendose, dijo: 

-Vendame usted un pan. 

-Vale cinco duros -grito con chlllido de harpia una de las mujeres. 

-Dlez duros -anadio otra. 

El tabernero coglo un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecio a Morton. Este, al tornado con una mano, metio la otra en 
el bolsillo. 

-No -dijo el hombre deteniendole. 

-^Porque? -pregunto Daniel. 

-Es llmosna -repuso con gravedad el tabernero. 

-Carldad -anadio un marinero-. Nosotros somos asi. 

-Tu me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, ponlendole la mano en el pecho. 

-Si; ese es ml oficlo. 

-Pues bien -anadio el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara. 

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, despues de beber, sallo llevandose el pan. 

Ya con tan preclosa conquista sintlose medianamente satisfecho, como Robinson cuando en su isla desierta alcanzaba de 
la Naturaleza los primeros triunfos para prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficobriga, por lo cual 
Morton experimento gran consuelo, habiendo llegado el case de que la aproximaclon de cualquier humane rostro le produjese 
miedo y verguenza. SI en su solitaria excursion por las calles sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba otro camino, 
como el ladron que huye con su robo mal cogido en las tremulas manos. Cualquiera habria visto en el a un desalmado que 
acababa de robar un pan. 

Con ser tan frugal su cena le gusto, a causa del hambre que padecia, mas que cuantos manjares ricos habia probado en su 
vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas 
pide cuanto mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchon, un monton de paja. Esto era mas dificil, porque 
ninguna puerta de Ficobriga se abriria para el. A falta de asllo comodo, bused un abandonado hueco de ruinas, un tronco de 
arbol, un pareddn solltarlo y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste. Anduvo largo 
trecho alejandose del centre de la villa y volvlendo a el. Por ultimo, vio una escalera de pledra que se abria en el hueco del 
viejo muralldn para dar acceso a una planicle donde se veian algunas construcclones entre las ramas de espesos arboles. 
Sentose alii. El sitio era relativamente comodo y resguardado del cierzo. 

Al poco rate aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de pan, obsequlo que no rechazaron. 

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra decir que hasta los perros huyen de mi. Al menos es un consuelo. 

Poco despues acercose un anciano mendigo con una niha en brazos, y alargo la mano tostada y angulosa para pedir una 
llmosna. 

-^Eres de Ficobriga? -le dijo Morton. 


-Si sehor, soy un marinero del cabildo de Ficobriga, pero como estoy tan viejo, hace dos ahos que no salgo a la mar y vivo 



en la mayor miseria, si esto es vivir. 


La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro curtido y surcado de arrugas como 
pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicidn que le 
enflaquecia, conservabase aun derecho, y por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia hendida por los 
temporales, veiase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas que se habian estrellado en el. En sus brazos, y 
arropada entre andrajos, dormia la nina angelical sueno, agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a 
rates algunas palabras y moviendose intranquila, no porque estuviera enferma, sino porque sonaba, aun estando en brazos de 
la miseria, cosas placenteras y risuenas, por ejempio: que se estaba atracando de bizcochos o jugando con tres piedras, un 
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas munecas. 

-^Eres muy pobre? -pregunto Daniel al mendigo. 

-Senor, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia que comer porque su marido trabajaba en 
las minas. Pero hara dos meses se desplomo una piedra de las minas y mi yerno murid. Mi hija trabajaba para mantenernos; 
mas hara dos semanas que la enterramos. Dejome esta niha; no tenemos casa; no tenemos mas que las limosnas de las 
buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto de hambre, porque el Senor ha side bueno y nos ha mirado 
todos los dias. 

Daniel sacd una moneda de oro, diciendo para si: 

-Ahora si que voy a ganarme un amigo. 

Diole la limosna y el anciano partid despues de dar las gracias y de prometer que rezaria a la Virgen del Carmen por el alma 
del favorecedor. Morton le observd cuando estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un 
farolillo, y examinar la moneda a la debil claridad de la antorcha municipal; despues le vio inclinarse al suelo para sonar la 
pieza de oro sobre una piedra, y luego el anciano volvid corriendo al lado de Daniel Morton. 

-^Que hay? -le dijo este-. ([,Es falsa? 

-No senor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me ha dado usted un centen en vez de una 
peseta. 

-ly por que piensas que habia de darte una peseta? 

-Porque es lo mas que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, no por equivocacion. 

-Yo se lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocion-. Guarda la moneda; que si en algo me equivoque fue en darte una 
sola. Toma otra, toma dos mas, y mahana es precise que nos veamos. 

Y se las ofrecio. Pero el pobre viejo no habia tornado en su mano aquel tesoro, cuando dando un paso atras, lanzo una 
exclamacion de sorpresa y terror. 

-^Que? -dijo Morton con ira-. ,j,Tu tambien me conoces? 

-jAh! No... no... senor -balbucib el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo asil... Es la primera vez que le veo a usted; 
pero no hay mas que un hombre que asi tire el dinero... jy ese hombre es el judio! 

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel. 

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las tomara, arrojolas al suelo, diciendo con 
tremenda voz: 

-Tome usted sus doblones, que ningun cristiano toma el dinero por que fue vendido el Senor. 

Daniel Morton quedose frio y estupefacto. 

-Hombre sin entrahas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

-Yo no quiero limosna de usted. Adios. 

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ^.No ves que esta noche soy mas pobre que tu, mas miserable que tu? Haces alarde 
de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe has escupido en nombre de una religion y no te apiadas de la soledad en que 
estoy, sin un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se siente junto a mi, aunque no sea 
sino para recordarme que ambos hemos side hechos por el mismo Dios! 


El viejo marine movio la cabeza y despues hundiendo la mano en un hueco de sus andrajos que se abria al mode de 



bolsillo, saco medio pan. 


-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que tambien era indicado por el familiar tratamiento. 

-jOh! -repuso Morton gimiendo-, no es pan lo que quiero: otro menos cruel que tu me lo ha dado antes. Pan se da hasta a 
los perros. Dame tu compahia, tu fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo que no 
sea discordias de religion, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy responsable, ni injuries que indican la rabia de 
una secta... <;,Por que te niegas a tomar mi limosna? ^Me tienes miedo? 

-Horror. 

-^Por que? 

-Porque asi debe ser. Adios. 

El anciano se retire, y a cada pocos pesos volvia la cabeza para mirar al hombre de los treinta dineros. 

Daniel Morton oprimid su cabeza entre las manos y estuvo largo rate en meditacion dolorosa. Despues exclamo con colerico 
acento. 

-jAh! impio Nazareno... nunca seretuyo! jnunca! 



-X- 

Hospitalidad a medias 


Habia pasado mas de una bora cuando sintio ruido de pasos. Un hombre subia la escalera. Daniel le reconocio al instante. 
-jCaifas! -exclamo levantandose. 

-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomb a Caifas del brazo y le dijo con acento conmovido: 

-Tu tambien me conoces; pero tu no me rechazas. 

-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifas. 

-Y tu me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, Jose! Eres una aparicion divina. Me hielo de frio. Tengo mi 
equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo hasta mahana. Mi criado esta preso. 

-Ya lo se... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

-,i,En donde esta tu casa? 

-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la verdadera gratitud-. ,j,Pero que es eso que 
brilla en el suelo? Parecen tres monedas de cinco duros. 

-Es dinero que se me cayo -repuso Daniel-. Puedes tornado. 

Mundideo recogio los centenes y los entregb a su duefio. 

-Guardamelos -dijo Morton-. Despues me los daras. i,Y tus ninos? 

-Buenos, senor... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar. 

Pasada una pequena planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta talla, abrio Caifas una puertecilla practicable 
en un muro de mamposteria y entraron en un terreno que parecia huerta. 

-<i,Que es esto? -pregunto Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la oscuridad. 

-Esta es la alcoba grande donde todos Memos de dormir. 

-jEl cementerio de Ficobriga! -exclamo el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un asombro que le impelia a detenerse. 

-Esto es muy humedo -dijo Caifas-. No se detenga usted. 

-Ya veo las cruces... jcuantas crucesl... ly esa mole blanca...? 

-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua. 

Morton se quedo mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente que no le permitia respirar. 

-^El Sr. D. Juan... -murmuro-, esta aqui? 

-Junto a el pasamos -dijo Caifas descubriendose-. Los pequenitos estan aqui a la derecha. 

Morton se descubrio tambien. 

-Ese gran enterramiento que se esta labrando -ahadio Jose-, es para toda la familia. 

-jPara toda la familial... ^Pero tu vives aqui...? ^.en este triste sitio? 



-Si senor. Yo soy el sepulturero de Ficobriga. Mai destino, senor; pero plenso dejarlo pronto... Ya llegamos. Entre usted. 

Pasaron a un patio y del patio a una casa humlldisima. Calfas, despues de encender luz, guio a su amigo por estrecho 
carrejo a una pleza no pequena donde habia varios muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de Vitoria. Una 
puerta comunicaba la tal pleza con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola, dijo: 

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacare mi cama a la sala, donde estara usted con mas desahogo. 

-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansare en este sofa... Al fin he encontrado un hombre, un verdadero 
hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias haber elegido un oficio mas detestable. 

-Pronto lo dejare a quien lo quiera -repuso Mundideo, ponlendo en el sofa manta y almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi 
situacion no es tan precaria como cuando usted tuvo la bondad de favorecerme. 

-Me alegro Infinite. <i,Has variado de fortune? 

-Asi, asi. 

La actitud de Caifas frente al Israelite era algo cohibida. Sus miradas indicaban el mayor respeto y la singular veneracion 
que su favorecedor le Inspiraba; pero a tal respeto uniase cierto recelo o mas bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo 
quizas. No era precise ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su conclencia hallabase enfrente del mas 
grande y aterrador enigma que jamas se le presentara. 

-^Y como has mejorado de fortune? -pregunto el extranjero acomodandose en el sofa. 

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murio un tio materno en Veracruz... 

-^Y has heredado? 

-Poca cosa; mas para mi es un capltalazo. Como esta el dinero en un Banco de Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen 
que vendra la semana que viene, y para entonces, Sr. de Morton... 

Caifas miro al suelo. 

-6Que? 

-Para entonces le devolvere a usted su dinero. 

-^Que dinero? 

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

-No te lo dl para que me lo devolvleras. 

-Pero yo lo devuelvo porque tal es ml deber. 

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumision, palido, descubierta la cabeza. Acababa de dejar sobre la mesa las tres 
monedas recogidas del suelo poco antes. 

-,i,Tu deber? -dijo Morton en tono de ira. 

-Si senor... yo... <;,C6mo lo dire de mode que usted no se ofenda? <;,C6mo lo dire sin que mi favorecedor me crea ingrato? 

-Dilo pronto. 

-Pues yo no sabia que usted... 

-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio. 

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, nl crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... vamos no se lo que me pasa... No lo 
puedo remedlar. Cuando supe la muerte del Sr. D. Juan y que usted era... 

-Yo soyjudio -dijo Morton gravemente. 


-Si -ahadio Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las manos... El confesor me dijo que 



devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un 
asno, o tirando del arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no... 

-Calla, calla... -exclamo Morton oprimiendole con airada violencia un brazo, y palido de ira-: calla, idiota... estas hablando 
como una bestia... i,Que dices de mi?... ^Por que juzgas mi alma? ^Quien eres tu, miserable gusano, para condenar a eterno 
abandono a otro hombre, hechura de Dios como tu; quien eres para fallar contra mi, contra mi que te he favorecido? <i,Sabes 
que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra ingratitud, es la unica conciencia de los males? 

El extranjero sonrio con sarcasmo. 

-jOh! yo no soy desagradecido, no sehor, jeso no! -grito Caifas con verdadera angustia-. Si supiera usted leer en mi 
conciencia... No se lo que me pasa. Yo le he adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a 
Dios por su salvacion mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la ultima hilacha de mi casa sera suya. Me quitare 
el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y partire con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destine y este 
pidiendo limosna toda la vida. 

-Lo que te pido no es abrigo, que puede dado un arbol, un tronco, una peha, una cueva, una mina, sino el dulce amparo de 
la amistad, de la benevolencia, de la grata compania. 

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo con acento de emocibn- Pero... 

-i,Pero que...? 

-Quiero decir -repuso Caifas con gran turbacion de voz-, que no quiero su dinero... no quiero su dinero... 

-jSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo. 

-Mi conciencia me manda que no tenga con usted ninguna clase de relaciones, mas que las de la caridad. 

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras frecuentar mi trato, ni servirme, ni tener conmigo 
la comunidad de vida y el cambio de ideas que por lo comun existe entre los que profesan una misma religion. 

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo. 

-Si no te lo impidiese la ingratitud, i,me aborrecerias, Jose? 

-Con todo mi corazon -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Como podria querer al que ha hecho derramar 
tantas lagrimas a una familia que adoro, al que mato al padre y deshonro a la hija. 

Morton sintio que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su corazon; pero al tocar tan delicado punto, 
sentiase debil y no tenia fuerza para protestar. 

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi amigo, pero me has engahado. Al verte 
me alegre, porque esperaba adquirir por ti noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

-De la sehorita Gloria... 

-^Sabes algo de ella...? ^.la ves? -pregunto Morton con ansiedad. 

-Se mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencion-. La veo con frecuencia, pero a usted, a usted, no puedo darle ninguna 
noticia. 

-^No me dices lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale...? 

- Solo dire que es muy desgraciada. 

-Quizas deje pronto de serlo. 

Caifas movio la cabeza en sehal de duda y despues lanzo un gran suspire. 

-<I,Y has dicho que la ves? 

-Todos los dias. 


-<i,No me das ninguna noticia? 



-Ninguna -replico sordamente Caifas, guardando en su pecho las palabras, como si echara un muerto al hoyo-. Una sola, 
una sola dire, y es que siempre veo en ella un angel del clelo, tan angel despues de su caida como antes. 

-Dices blen. Gracias, Jose: tu eres hombre de corazon... Me ban asegurado que la opinion de este pueblo le es muy 
desfavorable. 

-Mucho. DIcen que la senorlta esta mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. La sehorita envio un ramo para que se 
puslera en las alforjas del borriquito que acompaha al Salvador. En cuanto el animal sintio encima las flores, principio a dar 
coces y las arrojo contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados. 

-ly til, tu eres capaz de creer tan grosera supersticlon? 

-Nl la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo he visto tantol... 

-^Y la gente de aqui cree eso? 

-Como el Evangello lo creen todos. No se habla de otra cosa en FIcobrIga. 

-jQue horrible estupidez! Pero tu no lo creeras. 

-No sehor, no, no lo creo -afirmo Caifas despues de un Instante de duda-. La sehorita es un angel del clelo, lo digo y lo 
repito. 

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la sehorita saldra de su desdichada situacion y 
sera fellz. 

-Eso no... 

-i,Por que? 

-Porque es buena cristiana y usted... 

-ly yo que? 

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan solo. Cuentame todo lo que sepas. 

-Se mucho. 

-Pues dimelo todo, todo. 

Caifas se llevo los dedos a la boca para pillarse con ellos, a gulsa de tenazas, sus carnosos y oscuros labios. 

-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus planes. 

-Mis planes son buenos. 

-Eso Dios lo sabe. 

-ly tu no? ^No lo sabes tu que tienes pruebas de ml mode de proceder, tii que ya me conoces bastante?... 

-Yo no se nada, nada- gruho Caifas con aturdimiento-. Yo no se nada. Usted es un misterio para mi, Sr. Morton, usted es un 
angel y una calamidad, lo bueno y lo malo juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no se que pensar, yo no se que sentir 
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece que debo amarle. Usted es para mi 
como demonio disfrazado de santo, o como un angel con traje de Lucifer... No se nada, no se nada, sehor Morton. 

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la expreslon de recelo que habia en su 
semblante, Caifas contemplaba a Daniel desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza llgeramente inclinada, 
la vista atonita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia problema semejante, y aquel hombre rudo vio 
desarrollarse en su espiritu todo ei panorama inmenso de los problemas rellgiosos, sintiendose turbado y atormentado por ellos 
de una manera confusa y mal definida. VIo que en su Interior se elevaban fantasmas y oyo esas aterradoras preguntas que en 
lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos labios y que rara vez reciben contestacion. Otro hombre de inteligencia 
mas cultivada habria sacado de la meditaclon de aquella noche alguna Idea clara, alguna negacion terrible quizas, algo 
absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero Caifas no sacb nada, ni luz completa ni tinieblas, sino 
confusion, aturdimiento, el caos, el claro-oscuro Inclerto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razon, como 
diablillo inquieto evocado por la magla, entra haclendo cabriolas, enredando y hurgando aqui y alii. 



Mucho tiempo duro la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero velaba. Pasaron las boras y rodo la noche con 
ese voltear majestuoso y taciturno que la asemeja a un cerebro que piensa en sllencio y reposo, lleno de misterlosos sones, de 
Imagenes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de los cerrados ojos del que vela. Ya muy 
tarde, casi de dia, Morton dijo a Calfas: 

-i,No te acuestas? 

-No tengo sueno -replied el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extranas que no me dejan dormir. 

-Parece que luce la aurora... Deseo hablaral Sr. D. Buenaventura. 

-^Tan temprano? 

-<l,Ese senor, madruga? 

-Se levanta con los pajaros. 

-Pues te ruego que vayas alia y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicidn. 

Caifas no se movia. 

-jQue! -dijo Morton con ira-. ^Tambien te niegas a servirme en esto? 

-En esto no -repuso Caifas levantandose-. Voy a llamar al senor. 



-XI- 

Diez y ocho siglos de antipatia 


No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la habitacion de Calfas. Los chicos habian sido 
enviados a la calle por su padre, y este despues de ahondar un poco la sepultura ablerta en la tarde anterior se ocupaba en 
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la Inmensidad misteriosa de la descomposicion subterranea sin amigos, 
sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores, sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo. 

Ambos Caballeros despues de contemplar un Instante tan triste escena, se sentaron junto a una mesllla con tapete de hule 
que en mitad de la pleza habia. Uno y otro callaban, hallandose bastante perplejos y diclendo para si: «jEI hablara primero!». 
Por fin, D. Buenaventura entablo la conversacibn: 

-Nada necesito Indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que ban caido sobre mi familia. Usted las 
conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a ml llamamlento, debo creer que no es Indiferente a ellas, aunque no sea sino por 
el remordimlento de haberlas causado. 

-Es la segunda vez que vengo despues de aquellos terribles dias -repuso Morton-. Esto prueba que no soy un criminal 
fugitive; y al volver con tanta insistencia al lado de los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente desagravlarlos. 

-Ahora se probara. Yo he llamado a usted contra el deseo de ml familia y de la misma Gloria. Separandome de su opinion 
en materia tan delicada, creo que esto puede arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave 
mal sea reparado, y... que se yo... se me figure que lo conseguire, si hallo en el autor de nuestra deshonra las ideas elevadas, 
la dignidad y el sentimlento del honor que supongo slempre en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He 
tornado informes en Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no tendre que 
habermelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin conciencia, insensible a los estimulos del honor. 

-jNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresibn de gratitud-. Mayor consuelo no podia yo recibir despues de 
los ultrajes de que he sIdo objeto en FIcbbrIga... jNo soy para usted un apestado, un reprobo, un paria, un hombre ignominloso 
colocado fuera de todas las leyesi... jNo inspire horror, no huye usted de mi, no se cree condenado por darme la manoi... 

-Ml opinibn sobre usted no es definitive -Indicb D. Buenaventura gravemente-. Dependera de la conducta de usted y de la 
facllidad con que se preste a una Inteligencia conmigo. 

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, predlsponiendome a los mayores sacrificios. 

-jSacriflclosl... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es de lo que se trata. Aqui, sehor mio, nos 
hallamos en presencia de un problema terrible, la religibn; la rellgibn que en diversidad de aspectos goblerna al mundo, a las 
naclones, a las famillas. De ella no es posible prescindir para nada. CasI slempre es consuelo y estimulo y fuerza que impulse; 
ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora gravedad, y es para usted y para nosotros obstaculo Implacable, desunibn, 
discordia, una montaha que se nos cae encima. 

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspirb tambien. 

-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente tiene -ahadib el caballero espahol, no 
sablendo cbmo abordar la cuestibn-. Para toda persona que se estima y que sabe dar a los deberes soclales su valor propio, 
hay leyes categbricas que no admiten dIstingos, nl sutilezas, ni interpretaciones; habib de las leyes del honor. 

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que emanan de la rellgibn o de la filosofia. 
Fuera de esto, todo es convencional y false. 

Por un memento estuvo suspense don Buenaventura, pero al punto domlnb sus Ideas y repuso: 

-En rigor, eso es verdad. Pero dejemonos de generalidades. Usted tiene el deber Ineludible de reparar la injuria que ha 
hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un sacrificio. ,j,Que importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas 
nuestras acciones, ley que viene no se yo de dbnde, pero que es ley, ley. Es una rellgibn sin teologia, por lo cual no admite 
cismas nl heterodoxias. Su unica herejia es la falta de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical sehorlta 
deshonrada, una victima preclosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio. 

-jEl sacrificio de la religibn! 

-Justo. 

-^En nombre del honor? 



-Justo. 


-Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. si yo dijera que la mayor deshonra consists en la abjuraclon de la 
fe en que se ha nacido? 

-Eso depends de los motives por que se haga. En un case como este no. 

-^Me permitira usted que ponga un ejempio y Is interrogue? 

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyendose con argumentos mas fuertes que su contrario. 

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres... 

-Ya, ya veo su Intencion. Supongamos que amo a una joven israellta, que... Vamos, que se repite este case con los termlnos 
Invertidos. 

-<i,Se apresuraria a hacer la reparacion deblda sacrificando su religion? 

-Segun fuera la joven. 

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion irresistible. 

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el protestantlsmo, cualquier cosa... Pero, en 
fin, concedida la pasion, las circunstanclas terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio. 

-Sehor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religion; usted no es catolico. 

Asombrado y balbuciente se quedo el espahol; mas repuesto de pronto de su confusion, dijo: 

-Soy catolico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejempio santo de mis virtuosos hermanos, porque creo que el 
catollcismo es la religion mas perfecta, porque si algun memento flaquease mi razon, vendria a fortalecerme el recuerdo de ml 
amorosa madre, y con recordarla solo, la fe que en ella hizo sublimes prodigies de virtud, a mi me daria tambien fuerzas y 
consuelo; soy catolico, porque veo en Jesucristo, Hijo de Dios, el mas admirable ejempio de perfeccion moral que puede 
ofrecerse al hombre, porque creo sinceramente en el perdon de los pecados y en la vida eterna. 

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que mas le acomoda y lo demas lo rechaza. Pero aun con fe tan 

tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por amor, por el cariho de una mujer, por cosas de un dia. 

-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -ahadio Lantigua con energia-; por estas razones y otras no 

vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la religion mas aceptable por la mas desacreditada. 

-jAparentementel... jEs decir, con reserves mentalesl... -dijo Morton lleno de confusion. 

-jAh! veo que usted es mas intolerante en su religion falsa que yo en la mia verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es 
precise que usted siga mi ejempio. Vera como no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi 
creencia se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo. 

-<l,C6mo? -pregunto Morton con curiosidad. 

-^Sera posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figure que si. Oigame usted con atencion. Yo 
creo que la fe religiose tal como la han entendido nuestros padres, pierde terrene de dia en dia, y que tarde o temprano todos 
los cultos positives tendran que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y caritativos pueden salvarse y se 
salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion. Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la 
fe, la disminuiran, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran regies, disposiciones, practices. Creo que 
la salvacion de los cultos consistira, si llega a verificarse, en volver a la sencillez primitive. Creo que si los poderes religiosos se 
empehan en acrecentar demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la conciliacion entre la filosofia y la fe 
es posible, y que si no es posible, vendra el caos espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el numero de los que 
creen, lo cual me parece funesto. Creo que ninguna Nacibn ni pueblo alguno pueden subsistir sin una ley moral que le de vida; 
y si una ley moral desaparece, vendra necesariamente otra... Esto que declare, y que es lo que pensamos <;,a que negarlo? 
todos los hombres del dia, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la sociedad actual se 
sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias generales. Las circunstanclas en que nos encontramos obliganme 
a abrir a usted mi pensamiento, mostrandole todo lo que hay en el, y a hablarle con entera franqueza; pues ni mi nombre, ni el 
respeto que debo a la memoria de mi hermano muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas 
ideas que a pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis labios, espero hallar un eco en 
su pensamiento, cierta concordancia remota, porque teniendole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es 
posible que este tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta mas desautorizada de todas. Creo, finalmente y para decirlo 
todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el 
hombre culto educado en la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que invoque a 



Dios. 


Breve pause siguio a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la mesa, y absorto en el grave asunto, se 
ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha que sus manos habian encontrado all!. 

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos adalides del partido catolico son 
racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus concesiones yo voy a hacer otras. 

D. Buenaventura decia para si: 

-jQuien me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un judio!... Pero es precise transigir, si, 
transigir, ceder un poco, para que el ceda otro poco y nos entendamos. 

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor religiose; ha side y es, come la de usted, una 
familia respetada y querida por sus virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener 
con noble teson la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que vivimos y de la degradacion en que han 
caido muchos de nuestros hermanos. Yo he side educado con prolija solidez de principles. Me han infundido la fe, mas en la 
conciencia que en la imaginacibn, hablandome poco a los sentidos y mucho al alma. Ademas me han inculcado la idea de que 
por nuestra religion fueron revelados al mundo los grandes principles que lo rigen, y que no pierden su valor por las 
modificaciones que recibieran en un dia memorable. Me han ensehado a amar una ley que contiene todo lo bueno y todo lo 
verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis libros. Al afirmar esto, no llegare al extreme de 
creer que fuera de mi ley todo es corrupcion, inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo tambien cedere, imitandole a 
usted, y dire que los preceptos morales por los cuales nos regimes son los mismos que gobiernan el alma cristiana, los mismos 
que gobiernan a todos los hombres que tienen preceptos. No se que haya en pueblos civilizados ninguna religion, cuya moral 
diga: «Mataras, mentiras, robaras, haras daho a tu pr6jimo...». 

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccion-. ,j,Ve usted como nos acercamos? <i,Que queda entre 
nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, sehor Morton. 

-jEl culto!... -exclamo Daniel solemnemente-. ^.Y a eso llaman ustedes fantasmas? Para ustedes lo sera, para mi no. 

-<i,Es posible que quien piensa como usted piensa, de valor?... 

-Si, doy valor al culto, y valor inmenso. 

-<i,Por que? 

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geografica y nos la hemos formado en la comunidad de practices 
religiosas y en la observacion de la ley. Por razon de nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes 
la patria, la familia, la fe. Para ustedes la religion no es mas que la religion; para nosotros ademas de la religion, es la raza, es 
una especie de suelo moral en que vivimos, es la lengua, es tambien el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en 
nosotros no se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, por la cual somos 
escarnecidos. 

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha demostrado creer que su religion no es 
en lo moral superior a la mia. 

-Lo es por la antiguedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha revelado al hombre esta en mi ley. Todo lo 
demas es postizo. No aborrezco al cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e iniitil. 

A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, sin replica; pero se contuvo antes de 
enunciarlos, y llenandose de paciencia, siguio escuchando. 

-Hay razones historicas y sociales -ahadio el hebreo-, razones terribles, amigo mio, para que nuestra abjuracion sea mas 
deshonrosa que la de otro hombre cualquiera. 

D. Buenaventura dejo ver una sonrisa de desden. 

-Ademas de que siento un instintivo amor al Dios de mis padres, y aborrecimiento invencible a la inutil innovacion cristiana... 

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

-Dejeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: |y que terribles son las leyes de raza! El mismo 
valladar insuperable establecido por los cristianos para que vivamos moralmente separados del resto del linaje humane, aviva y 
enciende mas nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espaha, el injusto odio de los 
pueblos cristianos nos aferran mas a nuestro dogma, formula de la patria entre nosotros. jAbjurar!... jPasarnos a este enemigo 
implacable que durante diez y echo siglos nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha expulsado, nos ha 
quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos 



los oficios, dejandonos solo el mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo lo que 
puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales; que nos ha considerado siempre como una 
excepcidn en la humanidad, como una raza abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando con la infame y absurda nota 
de deicida, jde haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un solo hombre de honor que se pase a este 
implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos de venganza por haber dado muerte a un fildsofo, el mas grande de los 
filosofos si se quiere, es demasiada crueldad. 

-Merecido baldon ha side -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duracion del castigo. Un aho, diez, un siglo, 
pueden equivocarse. Mil ochocientos ahos no se equivocan. Su fallo merece respeto. 

-No tendra jamas el mio -declare Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas delicada de mi corazon, de un corazon que 
tiene el acendrado fuego de la raza. Yo siento la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandiose, de mi 
pueblo desgraciado y escarnecido que conserve en si un fondo admirable de valor moral. Si, quisiera tener mil bocas para 
decide con todas ellas. Un pueblo que ha resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste despues de mil 
ochocientos anos de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor suerte. 

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia. 

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi raza. Desde que tuve uso de razon, 
comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia, que en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cual era; 
comprendi que una nube siniestra nos envolvia, que no eramos como los demas, que la sociedad nos habia marcado... He 
pasado la mayor parte de mi juventud en tetricas meditaciones sobre nuestro aflictivo destine social, y con esto el amor que 
siempre tuve a mi casta, a mi grandiosa historia, se inflamaba mas cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo creer en la 
perdida de mi razon. Mi juventud ha side un delirio doloroso, un sueho en que se han confundido los intentos mas atrevidos con 
las ideas mas nobles. He sohado con la rehabilitacion del judaismo; he sohado con borrar la maldicibn horrible; he pasado 
ahos enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en la pasion y crucificacidn de un pueblo 
inocente, y despues, lanzandome al mundo y a los viajes infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tornado el 
tiento a la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado a echarla sobre los hombros, 
y en horas de duda o vacilacidn he sentido en mi un aliento poderoso, una inspiracion, una solemne voz de mi ultrajado Dios 
que me decia: «Adelante». 

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, que no vacila en morir cien veces por 
ver realizada una rehabilitacion que el siglo cree imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del dia 
superficiales y corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazon y del corazon, le dice usted: 
«Abandona todo eso y ven a humillarte aqui delante de mi; ven a besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por 
espacio de diez y ocho siglos; ven a adorar al fildsofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una bestia». 

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazon habia sido tocada una fibra de sentimiento, 
aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-. En nombre del que redimid al genero humane transformando toda la 
tierra. Parece mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacidn semejante, jDios mio, lo que es nacer en el 
error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la sinceridad de su fanatismo. Si tan lieno estaba usted de la idea de 
su raza, si esta idea le ocupaba por entero, si regia completamente su vida y sus actos todos, regulando sus sentimientos, 
([,cdmo, Sr. Morton, cayd usted en la debilidad de enamorarse de una mujer cristiana? 

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdiicos tibios que piensan poco en Dios, los ateos que le niegan y 
los racionalistas cristianos que le han despojado de sus maravillosos atributos personates, no comprenderan esto, y reiran con 
impia necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los castigos. Mi insensate y 
desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con pecado nefando y he sentido las mas terribles y congojosas 
dudas que pueden imaginarse. iQue debo hacer? (i,En que grade deben interesarme respectivamente mis deberes sociales y 
mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha traido a la mayor desesperacion, y a desear ardientemente la 
muerte, la madre muerte, que todo lo resuelve. 

-Yo no te he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido tampoco, para entregarse a una desesperacion 
inutil. Es precise ser razonable, abordar la cuestidn, esta cuestion terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, 
inocente y buena y hermosa; de mi hija debo decir, pues por tal la tengo. 

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla. 

-^Cdmo? Despues de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de indignacion-, parece que, segun usted, el 
horrendo sacrificio debe hacerlo ella. 

-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

-No alcanzo ninguno. 

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en Londres. 

-Es verdad. 


-Solo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 



-Conciliar... bien. 


-Pero esta conciliacion no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y la mia. 

-Es necesario -dijo Lantigua con interes-, es necesario que usted la vea. Ella le recibira a usted. Ya se lo he dicho y tendra 
que obedecerme. 

-El problema es dificil; pero quien sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria dificll llegar a una concordIa 
provisionalmente aceptable... pero la cuestion de forma es la mas terrible. 

-Ahi, ahi esta el quid. ^Pero sera Imposible buscar una formula? 

D. Buenaventura que en su vIda politica, no por clerto muy larga nl muy brillante, habia descollado en el arte de buscar 
formulas, creia posible en la ocasion que ahora relatamos luclr nuevamente su ingenlo. Pensando en esto dijo para si: 

-No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas conferencias entre los dos han de abrir algun camino... 
Todavia me queda un argumento muy fuerte, un argumento de corazon, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. 
Ahora no lo es. 

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con inquietud. 

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la vencere. Tenemos dificultades portodas partes. No contabamos con el 
disgusto y la alarma que su presencia de usted produciria en este pladosisimo pueblo. Las Ideas de ml familia tampoco nos 
son muy favorables. Ml hermana se empeha en dirigir la mente de Gloria al ascetlsmo, y esto no me gusta. 

-i,Y el sehor D. Angel? 

-No esta aqui. Menos temor me Infundiria el que ml hermana... jUna formula! jHallar una formula! ,i,Pero esto es tan dificll?... 
Se me figure que entre los tres llegariamos a una solucion llsonjera, o al menos admisible. jTodo menos la deshonra de esa 
Infelizl... 

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor. 

-La vera usted... 

-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo horror que inspire; que pueda Ir a todas 
partes; que mi nombre no sea una blasfemia... 

-jQh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es precise ante todo redimirle a usted de esta horrible abominacion publica, 
Indigna de la cultura moderna. 


-Si, si. 


-Y darle a usted alojamlento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto come los ladrones. 
-Si, si, tambien eso. 

El buen banquero miro fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la mano derecha. 
-jAh! -exclamo de improvise, dandose una palmada en la frente-. Tengo una idea, una idea felicisima. 
-^Cual? 

-Permitame usted que no se la diga por ahora. 

-Pero... 


-Tendra usted alojamiento decoroso, y se modificara o se atenuara por lo menos el rigor de esa implacable opinion publica... 
Hoy mismo notara usted las consecuencias de ml Idea. 

-Deseo saberla. 

-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a ocuparme de usted. 

No quiso dar mas expllcaciones el noble sehor de Lantigua, y salio dejando al hebreo en confusion no menos grande que la 
que tenia al principle de la conferencla. Morton se asomo a la ventana y vio a Calfas enterrando otro muerto. 



-Un enemigo menos en Ficobriga- penso. 

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del senor cura D. Silvestre Romero. 



-XII- 

La formula de D. Buenaventura 


En la tarde del Domingo de Ramos y cuando despues de rota y deshecha la proceslon se retiraron consternadas a su casa 
Gloria y Serafinita, esta mando a Roque con toda diligencia a Villamojada para que pusiera en la estaclon telegrafica el 
siguiente despacho: 

«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravisimo 
peligro. Enemigo en FIcobrIga. Ven al punto. Seraflna». 

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Novlembre anterior a una silla metropolltana, digna recompensa de sus altos 
merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero concediole Su Santidad la purpura, y a principlos de Marzo partid para Roma a 
recibir la birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar poseslon de su nueva didcesis antes de la Semana Santa, y 
al atravesar Francia para entrar por Bayona, sintlose acometido por su fiero enemigo, el reuma. Encolerizarse contra el reuma 
y el mal tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de resignacion, y en vez de irritarse, 
suspiraba. No obstante la cojera, Insistia en proseguir el vlaje; pero los medicos ordenaronie descanso y el arzobispo de Tolosa 
de Francia, grande amigo suyo en el Concillo, le invito a que descansase. No lo hizo de muy buen grade Su Eminencia; mas 
las traldoras piernas se negaron a obedecer al corazdn. Escribid a su hermana y entre otras cosas le decia: 

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. Si ocurre algo muy grave en nuestra 
famllla, o si se presentara en Ficdbriga el antedicho sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de el), avisamelo sin 
perdida de tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguire mi itinerario». 

De las Intenclones y pensamlentos del senor cardenal no tenemos aim conocimlento exacto, y casi nos atrevemos a creer 
que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los Interpretaba con estricta fidelldad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos 
que deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto por medio del matrlmonlo. No habia duda para el respecto a la 
medicina; pero la fdrmula de esta se ocultaba a su perspicuo entendimlento del ilustre banquero y hombre de mundo. jLa 
fdrmula! He aqui el secrete. Era precise ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la inspiracidn sublime de 
los grandes descubrimlentos para encontrar aquella formula. 

D. Buenaventura mllitaba publlcamente en el partido catdilco, el cual ha extendido a todas las cosas la Intolerancia, que es 
el nervio del dogma. Pero es ley fatal tambien que al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende 
esa tactica, y se la adopta despues. Eso le paso a D. Buenaventura; y el habito de los parlamentos, del salon de conferenclas y 
de la politica menuda ensehole sin saber como el fine arte de las transacclones. Era que su espiritu por el frecuente combate 
con las habllidades llegd a Inficionarse de ellas primero, a usarlas Instintivamente despues, y por ultimo a creerlas buenas y 
necesarias. 

Habia defendido energicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y eran de oir sus palabras callficando los 
matrimonios contraidos por personas de diferentes creenclas; pero una cosa es la declaraclon teorica y otra el hecho 
abrumador y elocuente, mas persuasive que cuanto encierran las bibllotecas. Ante aquel hecho que directamente heria su 
corazdn, D. Buenaventura vaclld mucho, concluyendo por admitir la Imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era 
posible con tal que se encontrase una fdrmula. 

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazdn no la distinguia de sus propias hijas. En Madrid habia 
tornado informes de Morton, y por el bardn de W... y otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, 
supo nuestro banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y de Daniel mismo. 

-O yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad de esto no hay duda. El cdmo, la picara 
fdrmula es lo que falta. 

Desde que Negara a Ficdbriga, confid a Romero su pensamiento, y este se mostrd muy dispuesto a admitirlo. Ambos 
discutieron, indagaron, escudriharon. Por ultimo, D. Silvestre lleno de interes por la sehorita de Lantigua, decia: 

-No hay mas remedio sino que es precise sacarla de tan triste situacidn. Aqui no se trata de teorias, se trata de un hecho, de 
un hecho innegable, evidente, terrible. Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa mas 
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero ya no se trata de prevenir, sino de 
reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana que se atreva a decir en presencia de esto: «quedese el mal como 
esta...». Lo que falta es la fdrmula, una formulita. 

D. Silvestre fue desde entonces cdmplice de todos los planes de su noble amigo. Ambos, sin dejar de ser muy catdiicos y de 
manifestar las mas ferreas opiniones, cada cual segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tornado el tiento a la 
sociedad, habian sufrido la fascinacidn de lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas contra la Naturaleza; habian 
dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, 
es tonteria luchar con el: hay que sortearlo». 



D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en aquel caso; ni entraba en sus miras que 
Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para el la formula mas aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se 
verificase con todas las apariencias de concordancia religiosa. 

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos concede una farsa de abjuracion... Sera un malvado si no lo hace... 
Piense luego en su interior como le de la gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias <;,no es uno mismo? La 
sociedad nos oblige a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben desaparecer ante un deber social tambien 
muy poderoso... He aqui la formula, si, ya la tengo; se la propondre. Una conversion fingida, con reserves mentales... jOh, 
Dios, Dios! Es imposible que tu no seas uno mismo para todos... jAhl... esta es una de esas picaras ideas que nosotros los 
hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabolica idea que 
tenemos asentada en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto... 

El dia de la conferencia que Memos descrito, habib con D. Silvestre antes de misa mayor y ambos se pusieron de acuerdo 
sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en el concepto publico de Ficobriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria. 

-jAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empena en no verlo, yo probare que tengo autoridad. Bueno es el 
misticismo; pero ahora se trata de ajustar una cuenta con la sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdon de nuestra pobre 
huerfana debe de haber sido puesto a la firma alia arriba. Estoy seguro de esto, segurisimo. 

Y pensando luego en Morton decia siempre: 

-Se me figure que los mayores obstaculos no vendran de parte de el. Su fanatismo mas que de religion es de raza... Y si 
aun vacilara tengo un argumento poderoso, que guardo para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual 
pienso herir en el la fibre mas sensible... 

Desde el Lunes Santo empezo a correr por Ficobriga un rumor que en pocas Moras dio la vuelta a todo el pueblo y penetrb 
en todas las cases, como un aire fuerte y subito que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincon se introduce. 
El rumor era que el Sr. Morton habia Ido a Ficobriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. Divulgose esta noticia que era 
buena con la rapidez de las males, haciendo efecto poderoso en pueblo tan credulo como sencillo. No hubo una sola boca que 
de esto no se ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oianse exclamaciones de alegria y comentarios optimistas. 
Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba 
igual pasmo la noticia de que el extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas cases de Ficobriga, y que 
se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua para echar los Evangelios al neofito. 

Inutil es decir que estos rumores llegaron a la case de Lantigua y hallando abierta la puerta se metieron dentro y subieron y 
bajaron dando vueltas a toda la case. Pero no entraron solo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos 
con su venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la case a ver a su querida penitente, y delante de ella y 
de D.® Serafina hablo de la estupenda noticia que por el pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no 
dijeron nada. 

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si es cierto, esta conversion sera muy 
sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vinas que ha venido tarde; pero que recibira, segun Jesucristo, la misma soldada que 
los que vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta conversion para nuestra humilde villa, y tambien para mi que tuve la dicha 
de sacar de las aguas... 

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose a D. Buenaventura y prosiguio asi: 

-Yo le saque de las aguas como se saca un pez; de mode que si yo no le hubiera pescado... Y aqui viene bien repetir lo que 
dijo Nuestro Sehor Jesucristo a los Apostoles cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y 
os hare Pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble motivo que he pescado a un 
hombre. 

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia no poder hallarse en disposicion de 
entender la lectura si no se metia las letras dentro de los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su 
espiritu, su voluntad y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra. 

Cuando el cura salio, D. Buenaventura le dijo: 

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y cuando una idea entra en el... ya, ya 
levantara buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre... Se me figure que he encontrado la formula, esa deseada formula. 



- XIII - 
Elsecreto 


Por la tarde, miercoles, Serafinita acompano a su sobrina a dar un paseo por el jardin. Departian sobre cosas triviales; pero 
la senorita hablaba tan poco, que a veces D.® Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle dulcemente: 

-^En que piensas? 

-En nada -respondid Gloria. 

-En mucho -afirmo la senora sonriendo-. No creas que te rino por eso. Blen se que no es cosa facil purificar completamente 
el pensamiento de ideas mundanas. Aun lucharas mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la mala idea, 
batallaras horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero a Dios... Para llegar a este 
lisonjero fin, hija mia, no hay mejor camino que el de la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu 
parte. Desahuciate de una vez... Esta Idea es dolorosisima pero muy saludable. Piensa en el ejempio del tratante de perlas, 
que presento Nuestro Sehor Jesucristo; y fue que viendo el mercader una perla mas hermosa que todas, vendio las que tenia 
para comprarla. Del mismo mode tu, para comprar la perla del reino de los clelos, es fuerza que vendas todas, absolutamente 
todas las que posees. 

-Menos una -contesto Gloria timidamente. 

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequehas, sino los de las grandes... <;,Que le has ofrecldo hasta ahora? Los 
placeres del mundo, las relaclones soclales, tu fama, tu reputacldn... Eso no vale nada: lo que El quiere es tu corazon. jLos 
corazones son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de que esta formado su 
trono... <;,Crees que basta el perdon de las Injurlas, la humlldad y la conformidad en sufrir desalres y calumnies? 

-Ya se que ese merito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya se que hay sacrificios mayores, mucho mayores. jDichosas 
las almas que tienen fuerza para hacerlosl... Para perdonar a mis enemigos creo que no necesito probar la desgracia. Si en 
otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo. De la humlldad no puedo vanaglorlarme, porque no la 
tengo complete, yo se que no la tengo; y en cuanto a los desalres y calumnies, escasa virtud hay en sufrir pacientemente los 
primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos. 

-Pues si, existen las calumnies, querida hija, eres calumniada y voy a decirte como, para que perdones a las bocas 
maldiclentes. 

-No es calumnia hablar de ml deshonra. 

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnies, de falsedades indignas y deshonrosas, propaladas por personas que 
se llaman amigas nuestras y que nos deben respeto y consideracidn, o por lo menos, la carldad que a todos los cristianos nos 
une. 

-Tristes son los desalres de que he side objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de una supersticlon grosera, no merecen 
gran atencion. 

-No me reflero al incidente del polllnito -dIjo la senora-. Ya eso, despues de que ocupo bastante las lenguas de FIcdbriga, ha 
pasado a la historla. Me refiero a calumnies, a verdaderas calumnies que corren acerca de tu conducta. Esta mahana, hija mia, 
he pasado un rato de dolor y de verguenza al oir contar... 

La voz se ahogo en la garganta de la noble senora; pero haclendo un esfuerzo, continue asi; 

-Teresita la Monja, una senora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor respeto, me dijo de tl cosas abominables. 
He necesitado de toda ml paclencia, de toda la mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, 
ciertas cosas no se pueden oir... jnol... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo colosal, sobrehumano, para 
ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de 
sus amigas. 

-^Y que dice de mi? -preguntd Gloria con perfecta tranquilidad. 

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da verguenza decirtela; pero te la dire para que apurando tambien este callz 
de amargura, tengas una ocasidn magnifica de perdonar... 


-jPerdonar! 



-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer comentarios de su maldad; ni siquiera las 
vitupero como te han vituperado a ti, y tan solo digo: «Sehor, perdonalas, porque no saben lo que se dicen». 

-^Pero que es? 

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos duermen en nuestra casa y en la villa, 
sales... si, dicen que sales ocultamente para reunirte en un paraje solitario, alia junto al cementerio, con el desgraciado autor 
de tu deshonra. 

Gloria se quedo blanca, inmovil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor no indicaba en mode alguno la turbacion 
de una conciencia sorprendida por la denuncia. 

-Comprendo tu espanto -ahadio la sehora-. jOh! jCuantas lagrimas he derramado hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria 
cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia en este case... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita 
se reia. jSi vieras con que perfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma! 

-jElla misma! 

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una sobrina que estaba de parto, la hija 
mayor del escribano D. Gil Barrabas... Dice que te vio salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero 
atormentarte mas. jQue calumnia tan infame! 

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sehora la atroz calumnia; bueno es asentarlo asi, aunque ningun lector 
habra puesto en duda la veracidad de la de Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencion habia corrido de boca 
en boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en Ficobriga el rumor de la conversion del 
israelita. 

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -ahadio Serafinita con el acento de la lealtad mas pura-; pero 
despues he decidido que lo sepas para que tengas el gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningun 
calificativo infamante; solo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh! hija mia, este edificante gozo del alma que 
olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es permitido sino al alma del cristiano. (i,Las perdonas? 

-Con todo mi corazon -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, 
cien veces las perdonaria. 

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con efusidn de amor y de piedad, abrazando y besando a su sobrina. 

No hablaron mas de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la distribucion de limosnas que solia 
hacer por encargo de D.® Serafina y de Gloria. Esta, llevandole a su cuarto, le dio mas dinero e instrucciones nuevas que no 
podemos conocer. 

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacidn; rezd el rosario la sehora acompahada de todos, y cuando llego la hora 
de recogerse, dirigiose a su cuarto D. Buenaventura, mientras Serafinita acompahaba a Gloria al suyo, pues era costumbre 
hacerle compahia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del sueho. 

-Buenas noches, niha mia -dijo la sehora poniendo la mano sobre la frente de su sobrina-. Duerme en paz. ,j,Quieres que te 
apague la luz?... Ya esta apagada. 

Dio un sopio para matar la luz, y tomando la suya, beso a Gloria con ternura y se fue. Por breve rato oyeronse sus pasos al 
bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y tambien la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba. 

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus negros ojos se abrian ante las tinieblas, 
como ante un hermoso espectaculo, y su oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, 
se ponia la mano sobre el corazon para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviendose ligeramente en el lecho. Pasado 
algun tiempo despues de la partida de su tia, alargo el cuello, poniendose en acecho, y contuvo la respiracion para que el leve 
rumor de esta no se confundiera con los sones lejanos que queria sorprender. 

Crujieron en la casa las ultimas puertas que se cerraban; alia en lo profundo oianse a ratos golpes que parecian 
subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su cuadra; despues el ladrido de los vigilantes perros que se 
alborotaban por el paso de una sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba humeda. 
Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el silencio de la noche, penetrando hasta las ultimas 
honduras para cerciorarse de que la casa se hallaba en complete reposo. 

-Ya duerme -penso-. Todos duermen. 

Siguio escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun cuando duerme, como en aquella 
tranquila noche en que sus olas eran suaves dilataciones de un pulmon en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin 
necesidad de reloj podia apreciar el numero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna idea pasada y toda su 
alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba creciendo hasta ser una hora, dos horas... 



-Ya es tiempo -penso-. <|,Que tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena? 


Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oyo la primera campanada, larga, concava, pesada, prolongada como 
un lamento. Como los duendes que esperan la bora de su libertad, Gloria se Incorporo rapidamente. Al dar la segunda 
campanada tomb su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el lugar donde estaba cada 
pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria con presteza suma se ponia los vestidos, atando cintas y 
ajustando botones en la oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas serpientes en 
su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos 
iban delante como asidas a las manos de un fantasma que la guiaba. No tropezo con ningun mueble, no dIo un solo paso en 
false, y llego a la puerta, que abrio tan suavemente, cual si esta girara sobre goznes de algodon. 

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, Nevada en brazos del aire, y sus pasos, como los de pies que 
andan sobre nubes, no se sentian. Largo rate tardo en descender la escalera, ponlendo suavemente los pies en cada escalon, 
y si algun ligero crujido de la madera anunclaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo movimlento en lo intimo de 
su alma. Por fin llego abajo, donde por ser el suelo de mosaico, no era precise andar con tantas precauciones. Debil clarldad 
de los clelos iluminados a rates por la luna permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del paslllo. Detuvose Gloria 
ante una y aplicando el oido a la cerradura, exploro la Intensidad del silencio que relnaba detras de aquella puerta. 

-Duerme -penso. 

Sin detenerse despues de esta observaclon, paso a una pieza que en el fondo de la casa nueva habia: dio dos golpecitos en 
una puerta, y esta se abrio por mano invisible con ligero rechinar. Gloria paso a la casa antigua, acompahada ya de algulen 
que en las tinieblas la guiaba. Poco mas duro su transito por sitios oscuros, porque ella misma, al fin, con una Nave que en la 
mano traia, abrio una puerta y sallo al patio y a la calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a 
salvar el escalon y ambos desaparecieron sin hablar. 



-XIV- 

Casa 


Por indicacion de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de Ficobriga Sr. D. Juan Amarillo habia 
proporclonado a Daniel Morton un alojamlento decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficobriga ni a la proverbial 
hospitalidad de aquella noble raza, cerrar a un ser humane con impia dureza todas las puertas. A estas razones expresadas 
por el sehor de Lantigua, ahadio Amarillo otras no inferiores en peso, a saber: que slendo el hebreo persona de elevadisima 
posiclon social y de grandes posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra santa 
religion porque se diese posada al peregrine, y que la doctrina evangelica prescribfa hacer blen a los enemigos. 

Como al mismo tiempo se habia levantado susurrante el rumor de la conversion del Israelite, el alcalde no temlo que su 
pueblo se alborotara; y viendo que todo favorecia su proposito, dirigiose ante la presencia de Isidorlta la del Rebenque, (que 
solia en tiempo de bahos poner varies piezas de su case a disposicion de los forasteros) y le propuso tomar bajo su manto 
protector al hebreo. 

Oyo Isidorita la proposicion con grandisimo descontento, y si no exageran los autores que de esto han tratado asi como 
cronistas del llnaje de Rebenque, se le corto el habia, camblaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena 
pieza de tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sehor de Amarillo dijole que no se sofocase antes de tiempo y sin 
motivo, ahadiendo que el, a fuer de alcalde, tomaba para si toda la responsabilldad. Como el sehor cura (que a la sazdn llego) 
apoyase la proposicion de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al Infiel y asegurandole que su casa quedaria limpia de 
toda macula despues del consentimlento del parroco, la excelente esposa de Barrabas fue recobrando poco a poco la 
serenidad. Bus escrupulos cesaron por completo con una nueva exhortacion de D. Juan, el cual establecio que el Sr. Morton, 
que de fijo se iba a convertir a nuestra religion sacratisima, pagaria diariamente una libra esterlina por si y otra por su criado. 

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sehor y escudero se trasladaron a su nuevo hospedaje en la tarde del lunes. 
La unica condicion que les puso D. Juan, fue que durante las ceremonias publlcas de Semana Santa no se dejaran ver en las 
calles de Ficobriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de aquel celoso representante de 
la autorldad, que tan blen comprendia los deberes de su alto cargo. El criado era tamblen judio y de los recalcitrantes. Llamado 
Sanson y hacia honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, leal y carihoso con su 
amo, displlcente con los demas, puntual en el servicio y muy charlatan; mas como no entendlese nl una palabra de espahol, 
hablaba consigo mismo largas horas. Aun le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de culdado. 

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas comodas y bonitas, arregladas sin lujo pero con 
limpieza, y desde el primer dia les trato con esmero, ofreclendoles comida abundante y blen aderezada. Es que era la sehora 
de Barrabas hembra de mucha conciencia y no podia corresponder con un trato mezquino a la enorme cantidad que por su 
hospedaje le entregaban diariamente los forasteros. Morton estipulo que su Incomunicaclon con la familla de Barrabas seria 
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagrado a D. Bartolome que era muy entrometido; no asi a 
Isidorita que siempre ponia la circunspeccion por encima de todas las cosas. 

Desde el primer memento la sehora de la casa vio en su huesped un caballero decentisimo, lleno de comedimlento, finura y 
generosidad. Esto unido a la noticia de su conversion y a la Insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallo poco a 
poco la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el recelo, y permanecia delante de 
Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motives de hablar con el, hallando su conversacion bastante agradable; el 
tercero no sabia que hacer para complacerle. Jamas voluntad alguna fue mas prontamente conquistada. 

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan de tertulia crecia de hora en hora, y 
cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto para introducirse en la habitacion del forastero, se entretenian oyendo 
chapurrear nuestra lengua a Sanson, que habia hecho buenas mlgas con el fildsofo. Se juntaban por las noches en la sala 
baja, y alii era el dialogar por sehas, el reir de todo, el vaclar botellas de cerveza (pagadas por el descendlente de Abrahan, 
porque Isidorita jamas permitid a nuestro fildsofo el goce de un ochavo); y alii era el encender puros y el hablar cosas que 
reciprocamente no entendian. 

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no faltd una sola noche en acudir a ella, para 
Inquirir, Indagar, hacer comentarlos, recoger y glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accidn, ni voz, ni salida ni 
entrada del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusidn. Ocuparonse tambien las tres (pues antes faltara en el cielo la 
casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la sehorlta 
Gloria, y de la inaudita, escandalosa y execrable accidn de la joya de FIcdbrIga. Si; Teresita la habia visto y lo juraba por todos 
los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia 
visto a la sehorlta salir de la casa y dirigirse en compahia de un hombre hacia el cementerio. Resistianse las dos amigas a 
creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmacidn. 

Isidorita por su parte daba fe de que el sehor Morton habia estado casi toda la noche fuera en la del lunes; pero no podia 
asegurar lo mismo del martes, porque el tenia Have y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometid solemnemente a sus 
amigas vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 


Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miercoles, Isidorita fue llamada por su huesped para 



recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y despues de un breve coloquio, la senora dijo: 


-^Va usted a salirtarde esta noche?... 

-No senora. 

-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

Daniel no contesto. Entonces Isidorlta demostrando vivo interes por el hombre Infiel que se aposentaba en su casa, hablo 
asi: 

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la llbertad de darle un consejo. 

Y como Daniel se dispuslera de todo corazon a recIbIr consejos de la senora, esta ahadlb: 

-Ml consejo es que tenga mucho culdado con los Lantiguas. Son personas muy buenas; pero de mucho teson y no 
conslenten que nadie... 

-Acabe usted. 

-Es que me estoy metlendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted. 

-De ningun mode. 

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero declr es que tome usted precauciones, si ha de 
seguir sus entrevistas secretas a media noche con la sehorlta Gloria. 

-jYo! -exclamo Daniel con asombro. 

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acclones. En fin, usted hara lo que guste. Si una noche no le ve a usted el 
Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y tendremos un disgusto, un verdadero disgusto. 

-Senora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ,j,d6nde? <;,a que hora? -dIjo el hebreo con gran Interes. 

-Eso ustedes lo sabran. Ml cuhada que es persona Incapaz de mentir ha visto a la sehorlta Gloria salir de la casa a media 
noche con un hombre... 

-jSalir de la casa! 

-Con un hombre... 

-jCon un hombre! 

-Si sehor... La vio el lunes desde la calle, porque fue a! parto de Nicanora, la de mi cuhado Gil... pues... Despues acecho el 
martes por la noche desde su ventana, porque Teresa vive a! lado... ya sabe usted... y no se si la vIo salir tambien. Por mucho 
que se quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lobrega oscurldad de sus noches, 
tiene clen ojos. Los de Ficbbriga somos algo curlosos, y aqui ruedan las noticias que es un primor. No habra hoy en la villa 
quien no sepa... 

-Que la sehorlta Gloria sale... 

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me Importa. ([.No es verdad, Sr. D. Daniel? jQue 
Importune soy!... Que pase usted buena noche, caballero. 

Y se retiro. 

El hebreo cayo en profunda meditaclon. Largo rato paseo por su cuarto. Cuando su criado quiso desnudarle, le dijo: 


-Nos vamos a la calle, anda. 



-XV- 

donde va? donde ha ido? 


Teniendo Have de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin pedir permiso a los duenos de la casa. 
Eran mas de las once y media cuando salieron. La noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las muchas nubes 
que corrian, viniendo del mar y en direccion a las montanas, la velaban a rates, y cuando el astro quedaba descubierto, 
aparecia corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazes blanquecinos, cuya colosal gesticulacion en los altos cielos 
imponia miedo a los que con animo triste vagaban a tal bora por la tierra. 

-^A donde vamos esta noche, senor? -pregunto Sanson que no podia ocultar la nostalgia del lecho. 

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente. 

-jOh! Senor... -dijo el criado, marchando a la izquierda de su amo por la calle adelante-. Si yo me atreviera, diria al senor 
aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo de tu corazon y aparta el mal de tu came, porque la mocedad y la juventud vanidad 
son»... «Yo mire todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es vanidad y afliccion de espiritu...». 

Morton no contesto nada. 

-jAh senor! -ahadio Sanson sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni sehalar el peligro a mi amo, porque el 
amo es siempre sabio y el criado necio; pero no puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me 
salen de la boca cuando menos lo pienso. Si el senor me diera su venia, le diria... «Vase en pos de ella luego, como va el buey 
al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es 
contra su vida, hasta que la saeta traspaso su higado». 

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su criado-. Aquella es la casa de Lantigua. 

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de Lantigua, y alii se detuvieron. 

-<i,De mode, senor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo Sanson-. estaremos de centinela, 
senor, en este delicioso lugar, mirando a la luna? 

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad salomonica de su sirviente, el cual continuo 
diciendo: 

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la casa, junto a la esquina de aquella... A la 
tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de 
corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, para tapar aquella fuente de sabiduria-. 
([,No ves?... por aquella puerta que esta en la callejuela ha salido una mujer. 

-Yo veo un hombre. 

-Si, un hombre la acompaha -dijo Morton con voz ahogada-. Sanson, Sanson, si pronuncias una sola palabra te estrangulo... 
Ocultemonos tras esta esquina, porque vienen hacia aca. 

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual, uniendose a otra que esperaba fuera, 
marcho precipitadamente hacia la plaza; despues torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centre de la 
villa. 

-Sigamoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... Es ella. En medio de las mismas 
tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompaha es Caifas. 

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma escalerilla donde el paso parte de la noche 
del domingo de Ramos. 

-Van al cementerio -penso lleno de estupor-. <i,Que es esto? 

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron a la izquierda, costeando la tapia. Iban 
a buen paso como quien tiene medido el tiempo. Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un 
prado inmediato a las tapias. 



-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso. 


-Les detendremos, senor -indico Sanson. 

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, volvieron a ser vistos. Iban mas de 
prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, parecian tener intencion de dirigirse a un camino estrecho que conducia a la 
carretera. 

-Hay alii un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en el les perderemos de vista. 

Pero entonces Gloria y su acompanante se detuvieron. Oyeronse rumores de un corto dialogo y la voz que se acostumbra 
dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que 
llevaba al parecer mas de una persona. El breck iba, rapidamente en busca del camino real. 

Los dos hebreos corrieron tras el; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo desaparecid. Su ruido sordo duro algo 
mas, pero al fin difundiose tambien en el hondo monologo de la noche. 

Daniel Morton se hallo en el camino real desconsolado y perplejo. 

-^A donde ha ido? -se preguntaba-. ([.Volvera? 

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigies y fendmenos incomprensibles dentro de la esfera de la razdn humana. 

-La he visto -pensd-, la he visto, y aim dudo si seria ella. ([,Por que no la Name? ,j,Por que no pronuncie a gritos su nombre? 

Sentandose sobre una piedra, meditd. 

-jAh! -dijo despues de largo rate-. Ya se... huye de su casa y de su familia... Pero entonces no volvera. 

-No volvera -repitid Sansdn, sentandose junto a su senor-. Seria temeridad buscarla mas, y ahora aunque el sefior no me lo 
permita, me atrevere a decide... 

-Sansdn, dejame en paz -dijo Morton-. ,i,Que piensas tu de esto? ^Volvera? 

-Pienso que «el avisado ve el mal y escdndese; mas los simples pasan y reciben el daho». Pues hemos visto el mal, senor, 
escondamonos, es decir, vamonos mahana para Londres. 

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que no comprendemos. 

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la mujer. Aquel contra el cual estuviese 
airado Jehova, caera en ella». 

-Sansdn, Sansdn -exclamd Daniel regocijandose con una idea lisonjera que brillaba en su mente como luz que nace y crece- 
. Yo estoy seguro de que volvera. El corazdn me lo dice. 

-ly estaremos aqui hasta que vuelva, sefior? 

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ^Tienes frio? Pues toma mi gaban y pdntelo sobre el tuyo. 

-Gracias, sefior. ,j,Es absolutamente preciso que yo este en vela? 

-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertare en case necesario. 

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sansdn acomodandose en el suelo-, voy a descansar, porque... «i,que mas tiene el 
hombre de todo su trabajo con que se afana debajo del sol?... Generacidn va, generacidn viene, mas la tierra siempre 
permanece... <;,Que es lo que fue? Lo mismo que sera. <i,Que es lo que ha side hecho? lo mismo que se hard, y nada hay 
nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, vanidad de vanidades, y todo vanidad». 

Poco despues de pronunciar su ultima sentencia, dormia. El amo, siempre vigilante, no apartaba los ojos del ultimo termino 
visible del camino real y de las colinas que se sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a rates 
mal iluminada per la luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, empleando su alma toda en la atencion, 
buscaba en la inmensidad negra un rastro del ave cuyo vuelo habia visto, y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo 
hallaba. No veia nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracion, estaba segura de la existencia de una 
estela misteriosa, trazada por un corazdn que corria en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y 
declare la verdad sin verla ni poder explicarla. 


Despues oyd cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente cerca y lejos, formando el mas bello 



concierto que puede imaginarse. No existe en la naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el alarldo de aquel 
noble animal, exclamacion lanzada por los campos en los instantes lucldos de su placentero sueno y con la cual dice al 
hombre: «yo soy la amenidad de la vIda, la paz, la sencillez, la dlligencia y el trabajo». 


Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alia va!». 

-Ha de volver -penso, diriglendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazdn me engana esta vez dudare de el toda la 
vida. 

Habia transcurrido poco mas de bora y media desde la desapariclon del coche, cuando el Israelite creyo sentir torbellino de 
ruedas. No era todavia mas que un convencimlento intimo sin nada real que resultara de una sensacion clara. Esperd, y al 
cabo de cierto tiempo adquirlo la certidumbre de que un coche venia. 

-Sanson, Sanson -gritd tirandole de un brazo-. Levantate, perezoso. 

-Sehor, sehor... <;,Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los ojos-. Sohe que me embarcaba y decia... 

-No dIgas nada... Preparate para hacer lo que te mande. Tu tienes buenos puhos. Deten ese coche. 

-^Cual? 

-Ahi viene. ([.No oyes? 

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirade por dos caballos. 

-jDos caballos! -dIjo el amante de Dalila. 

-Aunque sean veinte, hemos de detenerlos. 

El coche se acerco, y Sanson, ponlendose en medio del camino, con los brazes ablertos como un mislonero que va a 
exhortar a la buena vida, gritd: 

-iStop! 


Mas el que guiaba blandid el latigo, cruzando con el la cara del Importune que intentaba detener el coche. Entonces los 
caballos elevaron rugiendo sus cabezas al sentirse contenidos por una mano de hlerro que sujetaba sus riendas; anduvieron 
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujergrito angustiada: «jJesus!» un chIco dijo: «iLadrones!» 
y Caifas, que era el que guiaba, exclamd: «jPor vida de Patillas! jme lo tem[a!». 

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del pescante, y despues extendid sus brazes al 
Interior del breck, que se cubria con cortinas de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alii en compahia de un chico, de 
quien Morton no hizo case alguno. Era Sildo. 

Gloria no habid nada. Quiso luchar un instante con los brazes que la robaban; pero esto no era posible. Morton la sacd del 
coche, llevandola como a un niho. 

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniendose de rodillas delante del hebreo. 

-Marchate -le dijo Daniel-. Sansdn, vete tu tambien con el coche a la entrada del pueblo. 

-Dejame -murmurd Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Dejame; yo no te he llamado, ni te he buscado, ni te 
quiero ver. 



-XVI- 

Prisionera 


-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te 
quiero. 

Gloria luchaba por desasirse y huir. 

-No te libraras de mi por ahora -afirmo Daniel. 

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y la puso sobre sus rodillas, cual si 
fuera la carga mas ligera. 

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamo con turbada lengua, y estrechando mas a la joven en sus brazos de 
hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a mi mortificar. No te soltare, vida mia que he conquistado. <;,Ves como no se puede 
huir de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se abriria para ponerte en mis manos. Gloria, Gloria, i,por que 
me has cerrado tu puerta, por que huyes de mi? 

-Dejame -repitio ella-, dejame. Mientras mas me contraries, mayor sera el miedo que te tenga. Sueltame, por Dios, no me 
mates mas. 

-jMatarte yo! 

-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmovil, y el manton que la cubria dejando tan solo libre la preciosa y afligida 
cara, hacia mas estrecha la prision en que se encontraba. 

-No me digas que te suelte, porque te abrazare tanto, tanto, que te ahogare. 

-jYa no te quiero, ya no! 

-Y yo te adoro... Esto basta. 

-Es que yo te aborrezco... 

-jMentira!... eso no puede ser. Si tu me aborrecieras, se habia de conocer en el universe. El sol no alumbraria lo mismo. 

-j Dejame! 

-jDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganadol... Tu has perdido el juicio. Por este memento me alegro de haber 
nacido, de haber vivido tantos ahos entre penas; me alegro de ser quien soy, y me regoeijo de todo. 

-i,Pero que pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con afan. 

-^Que quiero? Mohr contigo, o darte la vida que mereces... 

-Yo no necesito de ti. 

-Yo sin ti me muero. Tu lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu Dios, miraras a tu conciencia y la veras 
tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdon. 

-Te perdono; pero dejame. 

-Si, y cuando nos hayamos separado, ire al mar, ire a ese buen amigo que nos esta llamando hace tiempo, y atando una 
gran piedra a mi cuello, me arrojare en el. Entonces, querida Gloria mia, no te mortificare mas. 

-jPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas! 


Morton dilato ligeramente sus brazos, y la joven respiro con mas libertad. 



-Asi -dijo con duizura-, asi. Dejame ahora, y no te guardare rencor. 


-^Por que me tratas asi?... ^Por que huyes? <;,por que un instante de mi compania ha de ser tan violento? <;,Por que para 
oirte y para verte he de necesitar atarte como un prisionero? 

-Porque asi debe ser -repuso ella, cesando en sus movimientos para desasirse. 

-Y, sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tu no eres feliz -dijo Morton, besandola con ardor-. 
Tu padeces. 

Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de la boca de Gloria estas palabras: 

-jPadecer! Mucho... padezco mucho. 

Dando un suspiro, cerro los ojos. 

-Ya lo se. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazon, y aqui se repiten, doliendo, porque tus heridas son 
mis heridas, porque estoy destinado a vivir con tu vida y a morir con tu muerte. 

-Eso no puede ser -dijo ella, tratando nuevamente de evadirse-. Bien esta cada uno con lo suyo... Dejame seguir mi camino. 
jPor Dios vivo, te suplico que me dejes! 

-No... <|,Por que no quieres descansar un instante de tu martirio? 

-Yo no quiero descansar. Padecere por espacio de cien vidas, y aun no expiare mi culpa. 

-jPor mi madre tejuro que no consiento, que no puedo consentir esto! -exclamd Daniel con exaltacidn. 

-6Que? 

-Esta separacidn horrible. Yo rompere todas las leyes; pero esto no seguira, te lo juro. Cuanto hay de violento y brutal veras 
en mi si es precise. Preparate, porque asi como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... ,j,Quieres 
satisfacer una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te perdone lo que me has hecho 
padecer negandote a verme? Pues dime adonde has ido esta noche, adonde has ido otras noches que te han visto salir. 

-No debo decide -murmurd Gloria-. Pero... Si me dejas seguir mi camino, te lo dire. 

-A ese precio, no. 

-Pues no. 

-Pues si tu no me lo dices, te lo dire yo, porque lo se; porque esta misma noche ha sabido adivinarlo mi corazon, Gloria; mi 
corazon, que no puede estar mucho tiempo ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta correspondencia 
de afectos no existiera, no existiera el alma. 

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncio unas palabras que ni el aura de la noche pudo oir. 

Gloria cerro los ojos, en cuyas pestanas brillaban temblando algunas lagrimas. 

-^Es cierto? -le pregunto Morton besandola con ardor. 

Gloria palidecio mas de lo que estaba y cruzb sus manos en la actitud de los muertos. 

-^Es cierto? -repitio el con frenesi. 

La joven exhald un tenue suspiro, y con el, como el ultimo vagido del alma que se marcha, un si. Pero sus cerrados ojos 
parecian hundirse y sus labios perdieron el color. Daniel le tento las manos y sintio la suya oprimida fuertemente por las de ella, 
con la fuerza que imprime a los musculos la emocidn de un adios postrero. 

Daniel creyo notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtid extremada frialdad en la frente; tuvo miedo, la llamo: 

-jGloria! jGloria! -oyeron las soledades del campo. 

La joven no respondia; pero entreabrio ligeramente los ojos, sonrio despues y sus manos crispadas apretaron con mas vigor 
las del hebreo. 



-jGloria! jGloria! -grito este de nuevo. 


Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran esfuerzo, y entreabriendose sus parpados, 
mostraron las negras pupllas que parecian declr con su lenguaje mudo: «Que te vea un momenta mas». 

El extranjero espero un instante de ansledad terrible. 

-Es un desvanecimlento -dijo para si. 

Y al instante grito: 

-jSanson, Sanson! 

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marcho hacia Ficobriga. Caifas, Sildo y Sanson salieron a 
su encuentro. 

-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -gruno Mundideo. 

-^Que es eso, senor? -preguntd Sanson. 

-Un desmayo sin duda -indico Caifas examinando a la sefiorlta-. jRayos y centellas! i,y a donde la llevamos ahora? 

-A su casa -dIjo Morton. 

-jjesus, Maria y Jose! 

-No perdamos tiempo -Indico el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo cualquier accidente desgraciado si no la 
auxlllamos pronto... Tu, Caifas, guia... por aqui. 

Llegaron. La verja del jardin estaba ablerta, por ser costumbre de la casa no cerrarla nunca. Un perro empezo a ladrar 
furiosamente. Caifas pedia a Dios que se abriese un gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin 
atender a ningun accidente no se detuvo hasta llegar a la puerta. 

-Sanson, llama. 

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabon de cobre, que martlllaba sobre enorme clavo de luclente cabeza. 
Cuando el forzudo ingles coglo con su mano de ledn el llamador y lo sacudid empleando fuerza Igual a la que arrancd las 
puertas de Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de canon, hicleron retemblar con tal estrepito la casa, que esta 
parecia la mansion del trueno. 



- XVII - 
Declaracion 


Serafinita dormia tranquilamente, cuando empezo a sonar que el mundo se partia en dos pedazos, al goipe de un martillo 
celestial que iba a destruir en pocos momentos la obra de siete dias, endurecida por seis mil anos. Mas esta idea pasaba por la 
serie de transformaciones y de matices, que enlazan lo sonado con la realidad. Tuvo miedo, dudo si creer a sus sentidos que le 
anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que en otras ocasiones habfa sonado con cataclismos, incendios y 
quebrantamientos de astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al fin, y diose por 
despierta. 

Sintib voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada: 

-Senora, sefiora, levantese usted. 

-Francisca... ([,que?... ^hayfuego? 

-No senora... levantese usted. 

-<l,Flay fuego, mujer? 

-No senora, otra cosa peor. 

-j Jesus, Maria y Jose! -exclamo D.® Serafina, invocando con su acostumbrado fervor y piedad a Dios y los santos. 

Comenzo a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban sus dientes unos con otros... 

-Senora -volvio a decir Francisca-, (i,no se levanta usted? 

-<i,Que hay? 

-La sehorita Gloria... 

-<l,Pero que le pasa, mujer? 

Quiso acelerar mas la operacibn de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que eran grandes, tratb de sobreponerse 
a su pavor. Estaba aun a media tarea cuando sintib los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Despues sintib 
voces desconocidas en el comedor. 

-Esa pobrecita -pensb-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado la casa... Pero esas voces desconocidas... 

Salib al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo: 

-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si. 

Facil es comprender el estupor de Serafinita al ver a su sobrina vestida como si acabara de llegar de la calle, y a dos 
hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble senora permanecib 
en pie, aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su cuerpo y fisonomia como 
estatua labrada en representacibn del ideal del asombro. Sansbn estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; 
mas a una sehal de su amo se retirb. 

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacibn y pareciendo muy disgustado de la presencia de su hermana-. iPara 
que te has levantado, Serafina?... 

-jHa salidol... -exclamb la senora con espanto sehalando a su sobrina-. jHa salido...! jGloria! 

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salib... Ya ves cbmo ha regresado. La pobre 
ha tenido un susto. 

-<i,Y ese hombre quien es?-preguntb Serafinita sehalando al hebreo. 


-Es... un sehor... un amigo mio -replied Lantigua. 



-Daniel Morton -dijo el inclinandose con respeto. 


Serafinita temblo como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad fulminante. Acudio a ella prontamente D. 
Buenaventura temiendo que la impreslon recibida la trastornase, y afectando tranquilldad que estaba muy lejos de tener, dijo: 

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular. Este caballero pasaba casualmente 
cuando... 

-<i,Por que no declr la verdad? -manifesto Daniel interrumplendo-. Yo detuve su coche cuando volvia... 

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayo de rodlllas delante de su tia, besole las manos, y 
entre ahogados sollozos, beblendose las lagrimas, hablo asi: 

-Sehora, tia de ml corazon, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la resignacion, he faltado a mis votes y al 
deseo y a las ordenes de usted; pero merezco perdon porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a ml hijo, de quien me 
separa una prohibicion justa; pero a la cual no me puedo resignar. 

A la declaraclon de Gloria sucedio tetrico silencio, por lo cual aquella fue mas solemne y parecio que sus palabras subsistian 
sonando y quedaban como grabadas en el silencio mismo. 

D. Buenaventura levanto a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.® Serafina que tamblen lloraba y los dos 
hombres permanecleron en pie consternados y mudos. 

-No he podido resistir en ml afan -continuo Gloria-. Me he portado, querida madre mia, como los hipocritas, como los 
ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando todos dormian, acompahada de un hombre humilde que en todo me 
obedece... Esta es la verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazon y no puedo ocultarlo, porque me dan 
ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo dIgo tamblen porque no se crea lo que no es, al verme entrar como he entrado... 

-Sosiegate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus mbviles siempre son buenos y honrados. Esto mismo que me 
cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma desobediencia ha side impulsada por un sentimiento noble, por el mas noble 
de todos despues del amor de Dios, si, despues. 

A las palabras de D.® Serafina sucedio otro espacio de silencio, que las hizo, como las de Gloria, mas solemnes, dejandolas, 
por decirlo asi, esculpidas. 

-Por eso -continuo la sehora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a dirigirte una sola palabra de 
reconvencion... Ahora me explico lo que oi de tus salidas de noche... ^Por que has hecho esto?... jQue confusion!... Pero no es 
oportuno reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito que me expliques el hecho de volver 
acompahada... Segura estoy de que no es culpa tuya. 

D.® Serafina miro al hebreo sin rencor ni curiosidad, como si se tratara mas bien de pedirle estrecha cuenta de la perdicibn 
de un alma que de confundirle con anatemas. 

-Ahora, a descansar -propuso D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos arriba... No se piense mas en lloros ni 
sofoquinas. A descansar. 

-Este hombre- balbucio Serafinita, sehalando a Morton- no necesitara que le demos hospitalidad. Tendra su casa donde 
pasar la noche. 

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-; pero, si la sehora me lo permite, antes hablare un poco 
con su sehor hermano. 

-Yo tamblen tengo que hablar. Al memento soy con usted -dijo D. Buenaventura, enlazando con el brazo la cintura de su 
sobrina para conducirla a lo alto de la casa. 

Morton se quedo solo, esperando al banquero, que no tardo en volver. El poderoso argumento de ternura que guardaba este 
para la ocasion mas favorable habiase al fin enunciado por si mismo. 

En el vestibule de la casa, Roque y Francisca entablaron viva disputa con Sanson, intentando convencerle de que debia 
ponerse inmediatamente en la calle; pero este, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podia 
explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, el no saldria. Reforzo luego Francisca su argumento 
con empellones y denuestos terribles. Al fin transigieron, conviniendo en que ni a la calle saldria, ni aguardaria a su amo dentro 
de la casa, quedandose entre infierno y cielo, o sea en el jardin. Al bajar la graderia de la puerta principal, decia en alta voz, 
recordando los libros santos; «Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus cachorros, que 
con una mujer necia». 



- XVIII - 

Pasion, sacrificio, muerte 


-Acuestate -dijo D.® Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, despues de bajar D. Buenaventura y de salir 
Francisca, a quien la senora mando retirarse-. Estas cansada. 

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la mano y el code en el lecho. 

-Acuestate -repitio D.® Serafina quitando el manton a su sobrina-. Ven, te desnudare. 

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos despues de que se incorporo un Instante-. Haga usted el 
favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para nada. 

-Yo estoy aqui -indico la senora desabrochando el vestido de Gloria. 

-No, tia, por Dios, yo lo hare -dijo la joven levantandose. 

Despues D.® Serafina se arrodllld delante de ella, con objeto de descalzarla. 

-No... tia, jpor amor de Dios! -exclamo la joven rechazando con rubor aquel servicio-. jUsted de rodillas delante de mi, usted 
como una criada! 

-Asi veras como es la humildad -dijo Serafina-. iQue importa que yo sea tu criada? Debemos creernos siempre inferiores a 
los demas. La mejor manera de conservar la humildad es creer que todos valen mas que nosotros. 

-No, no lo puedo consentir. 

-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Dejame. Es mi gusto. Tu necesitas de mi auxilio porque estas 
fatigada, pobre y desgraciada nihita. 

-En fin, entre las dos saldremos del paso. 

Gloria procurd veneer su fatiga, y al fin descansd en su lecho, del cual habia salido tres horas antes. Los gallos cantaban 
mas fuerte, anunciando la proximidad del dia. 

-i,Quieres tomar algo? 

-No, querida tia, gracias. 

-^Tienes sueho? 

-Tampoco. 

-^Te molesta mi compahia? ^Quieres que me vaya o que me quede? 

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; pero no quiero que usted este en vela por mi. 

-^Te agrada mi compahia? 

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo tambien. Tengo muchas cosas que decir. 

-Pues dimelas. 

-O mejor sera que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje sola porque no dormire y estare 
pensando horribles disparates... Pensare mucho en el afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras 
cosas que me turban. 

-Te acompahare si quieres. 


-Sientese usted ahi, junto a mi cama, y reprendame por mi mala conducta. No debi hacer lo que he hecho, <[,00 es verdad? 



-Quizas esta falta no sea tan grande como tu crees. 


-^Merece perdon? 

-Si, merece perdon, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente Serafinita, poniendo su suave y blanca mano 
sobre el angustiado seno de Gloria-. ^Has podido creer otra cosa de mi? <|,Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o 
coaccion brutal? ,j,He empleado otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural prestigio que los mayores ejercen sobre 
los pequenitos, sobre los ninos?... Porque tu eres una nina, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que 
jamas y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicion de ver a tu hijo y la dura ley de tenerlo alejado de ti en estas 
circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre espiritual, de mi bendito hermano Angel. Y ya sabes que debemos 
obediencia ciega al prelado y respeto al hermano. 

-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero en este case... no se... yo creo que su 
conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido no es la mas generosa ni la mas humana. 

-Por todos los santos, niha mia -dijo dona Serafina con afliccion-, por tu alma, querida, que esta en grandisimo peligro, no 
digas tales cosas. Ese es tu flaco, la soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas 
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazon, mientras no te sometas por entero, no tendras paz; mientras no renuncies a ese 
perverse juicio de las determinaciones superiores, no alcanzara tu espiritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de 
acercarte a Dios. 

-No lo puedo remediar, querida madre, por mas que trato de sojuzgar mi entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le 
azoto y le pisoteo... si, todo eso hago... pero aun haciendolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi espiritu no 
pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido debe estar separado absolutamente de la madre 
que le dio el ser, de que eso no es una violacion de las leyes mas santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande. 

-jOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQue horrible cosa! jseparar a un hijo de su madre, 
privarle a el de las caricias y de los cuidados de la que le llevo en sus entrahas!... jQuitarle a ella el goce mas pure y el afan 
mas legitimo que en humane corazon puede existir, despues del amor y del goce de Dios!... jQue barbarie! En efecto, dicho 
asi, parece el caso presente un ejempio del mas fiero y despiadado rigor. 

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo. 

-Te tengo lastima, la compasion mas viva que se puede tener por una criatura -dijo Serafina apartando su mano del pecho 
de la joven, como una divinidad que retire su proteccion-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los 
necios y los soberbios. No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y humilde en tu criterio, porque no tienes el 
desprecio de tu propio juicio, que es lo que conduce a entender las mas elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se 
recibe del cielo... Ven aca y dime; ^.acaso mi hermano te ha negado en absoluto las delicias de la maternidad? ,j,Acaso ha 
mostrado saha o prevencion contra ese pobre niho? (i,No te envio su bendicion para ti y para el, no te escribio diciendote que te 
ama hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece solo de pensar en esa inocente criatura que has dado 
a luz, y que la ama con fraternal cariho?... 

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo se que mi tio es el mejor de los hombres... yo tambien le 
adoro a el... pero... 

-^Pero que?... jAy! pobre hija de mi corazon, siento que mis palabras claven otra vez el cuchillo en tu reciente herida no 
curada; pero es preciso. No, no basta concebir un hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. 
No ha nacido, no, ese desdichado niho, a quien pusimos por nombre Jesus para que hasta el nombre indique nuestro deseo de 
criarlo en Jesucristo; no nacio, digo, ese infeliz niho de padres unidos por el Sacramento; no nacio entre las aclamaciones 
alegres de una familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nacio rodeado de esa aureola de honra y felicidad 
que circunda al heredero de una familia ilustre; no nacio deseado, sino temido; no nacio como una esperanza sino como un 
horror, y tu misma, al sentir en tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no temblabas 
de alborozo sino de verguenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido el mas dulce consuelo de tu alma y la gala mas 
rica de tu familia y de tu nombre, era en este caso la encarnacion de tu infamia. Nacio inocente, si, y sin mas culpa que la que 
todos al nacer traemos; nacio digno de ser amado y educado, pero no nacio en la sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva 
en si el baldon de tu ignominiosa caida, de tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y solo 
padeciendo has de regenerarte... <;,Has olvidado que tu caida es la mas deshonrosa que se puede imaginar? Jamas el demonic 
tendio lazo mas horrible. Escogio la mejor criatura para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expia 
el crimen de deicidio con su dispersion y envilecimiento. 

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sintio, al llegar el ultimo punto, que sus cabellos se erizaban, 
que sus musculos se contraian, que su sangre se paralizaba... Extendio su mano como para imponer silencio a la sehora, y 
con la otra se oprimio la frente. 

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callare, pues, porque no puedo faltar a la caridad. Pero por tu parte debes desear la 
mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues solo 
cuando no te canses de padecer, cuando hayas bebido el caliz de la pasion, seras salva y regenerada, hija mia querida. 


-Pues siga usted, quiero oir. 



-No; solo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que ese niho debia ser reclamado por 
Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantfas de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catolica. 

-Pues que -dijo Gloria vivamente-, i,temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la fe de Jesucristo? 

-Tu no... si bien tus ideas no son las mas a proposito para darle una educacion verdaderamente cristiana... Y mientras no 
veamos completa y absolutamente limpio tu corazon de liviandad, de vanidades sentimentales... 

-Pues que, (i,no lo esta ya? -dijo Gloria vivamente. 

-jNo, querida hija mia, no lo esta! Bien conozco que existe aun la levadura del desordenado afecto y de las mundanas 
imaginaciones que trastornaron tu alma y sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no 
podemos esperar nada de provecho para tu perfeccion moral. 

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo ire arrancando poco a poco, que no he de hacer yo en un dia lo 
que personas muy santas no consiguieron sino a fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones. 

-Tienes mucha razon -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el estado de tu espiritu no es el mas a 
proposito para que te entreguemos a tu hijo. «Mientras exista sobre la tierra el que la engaho, ha dicho mi hermano, Gloria 
estara en peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no solo existe, sino que te persigue, te ha buscado... 
esta aqui, en Ficobriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me 
escribid desde Roma el mes pasado, algun consuelo, permitiendole ver a esa tierna criatura, aunque no conviene que se 
exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por 
acaso el Male se presentase en Ficobriga, establece la incomunicacidn mas absoluta; esconde a nuestro buen Jesus, que 
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque temo mucho que perdamos esta 
tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que hiriendonos nos ha mostrado su poder, y mortificandonos su 
misericordia». 

Gloria al oir esto cayd en profundo y lugubre silencio. 



-XIX- 

Espinas, clavos, azotes, cruz 


-Tu me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion. 

-Si la acepte -dijo la infeliz despues de una pausa en que Serafinita aguardo con impaciencia la contestacion-. La acepte, 
pero luego... luego, querida tia, senti que no podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimule, engane a 
todos los de casa, sail ocultamente, despues de sobornar a Mundideo para que me acompanara... Me porte mal, lo reconozco; 
pero el grito que sale de mis entranas puede mas que todo, y cuando el suena en mi no puedo dominarme, ni ser santa como 
usted dice, ni resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme corona de espinas. 

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma y miedo ver en ti ese desasosiego que te aleja de la perfeccion. Tu no estas 
curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un esfuerzo supremo, el ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios 
que se te escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese admirable fruto del 
Espiritu Santo que llamamos paz. 

-jPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi alma. 

-Hablas como el reprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo primero que ha de hacerse para tener gracia 
es desearla. 

-La deseo. 

-Pedirla fervorosamente a Dios. 

-La pido. 

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus afectos, todos tus deseos terrenales, todo 
lo que te liga a este mundo; desprendiendote de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios; renunciando a 
tener voluntad propia, convenciendote de que vivimos desterrados en este mundo, de que nada existe bajo el sol que no sea 
digno de ser despreciado y trocado por la unica ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el 
Sehor se digne rodearte de luz; que te anonades y te humilles y te niegues a ti misma; que te sujetes de todo corazon a Dios 
para poder obtener la verdadera libertad de espiritu; que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; 
que te creas vil y despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas ocultas y hondas y 
abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no tenerse en nada a si mismo; que no abrigues vanidad de 
cosa alguna, porque la mayor vanagloria es el desden de si mismo; que apartes tu corazon del amor de las cosas visibles para 
llenarlo de las invisibles. 

Dijo estas palabras D.® Serafina con emocion tan profunda y tal acento de conviccion, que era imposible oirla sin asombro. 

Gloria cruzo las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondio: 

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; pero como madre no puedo hacerlo. 
Arranco de mi corazon todos los sentimientos menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no 
puedo ofrecerle como un homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de madre. (i,No es esto noble, no es esto 
santo, no es esto divino tambien, tan divino por lo menos como esa perfeccion que consiste en negarse a si mismo? 

-Si, noble, santo, divino tambien es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ^.Quien lo duda? En la forma de la maternidad fue 
enaltecida sobre todos los seres humanos la mujer que subio al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros 
y santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del cielo, enalteceran tanto como el estado 
de perfeccion infundido por los que llamamos Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida 
de obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciendote a seguirla... 

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiendose angustiadamente-. Yo soy madre. 

Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suehos lucha con un monstruo sin poderlo veneer. 

-jEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sehal de que esperaba tal argumento-. Si; pero <;,de que mode? 
(i,Que leyes divinas o humanas han presidido a tu estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. 
No babies de maternidad. Pues que la una mujer casada, a una mujer coronada con esa guirnalda divina de los hijos 
legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia y la sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a decide: «deja 
a tus hijos, renuncia a los afectos terrenos, niegate a ti misma, no te ocupes mas que en la meditacion, en la abstinencia, en el 
amor unico y exclusivo de las cosas santas»? <|,Me crees loca? Esto seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracion del 
sentimiento religioso. Pero a ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningun varon por los lazos del 



Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego amor, te digo, si, te digo mil veces: «Renuncia 
a tu hijo, no por dureza de sentimientos sino por expiacion; no como desnaturalizacion, sino como castigo». Has cometido 
gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrecele el unico deleite que existe en tu corazon, el cariho maternal... <i,Ese 
cariho te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a consuelo ninguno... ([.Quieres ser redimida? Pues no hay redencion sin 
pasion, sin cruz... ^Adoras a ese niho infeliz que no debio haber nacido? Pues sacrifice a Dios este sentimiento... Necesitas 
irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te 
propone, tomala y anda con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y tu, si quieres salvarte, no debes ser feliz de ningun 
mode. Si para ti no debe haber ya mas que dolores, <i,para que te apegas a los goces? Mientras mas noble es el sentimiento 
que te deleita, mas grande sera el merito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare cases o hermanos o 
padres o hijos por mi nombre recibira cien veces tanto y heredara la vida eterna». 

-jOh, que cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus brazos. 

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino simplemente exhortacion y consejo -dijo Serafinita 
tomandole las manos y estrechandoselas con amor-; no creas que yo predico la desnaturalizacion, no. Pero a la altura de tu 
falta ha de estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no has de Never una caha. 
Sacrificando niherias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazon la 
fibre mas sensible, arrojar la joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrahable, meter la espada en lo mas hondo, 
llorar mares de lagrimas, padecer, padecer mucho y siempre padecer. Esta es la clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes 
que en el dia de hoy celebramos el augusto sacrificio de la victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en este 
ejempio sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para parecernos a El y entrar en su reino. 

-jCrucificarme! ,j,No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz. 

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, estas expuesta a mil peligros, y esa 
maternidad que tanto adoras es un lazo que te une sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles 
tentaciones. Ya sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentaci 6 n». Ademas el que todo lo sabe 
ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasion de pecar, cortalos y echalos de ti». 

-Es verdad, es verdad. 

-Hija mia -ahadio la sehora besando con cariho a la atribulada joven-, mete la mano en tu corazon y tocalo y observa si el 
amor de ese niho y la llama infame a cuyo primer fuego debio la vida, no se confunden el uno con la otra. 

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia la mano en el corazon y tanteaba llamas. 

-^Callas? 

-No se que responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi alma esta acongojada, y en mi 
pensamiento todo es confusion, desvario. No se lo que pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de 
presagios, de deseos, y no puedo tomar resolucion alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es seguido de un 
desfallecimiento que me mata. 

-jY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! |Te sehalo el amor exclusivo de Dios como termino 
dulcisimo de tus ansias, y dudas todavial... Desarraiga todo amor criado, y entrara en ti la gracia como un torrente. Retira tus 
ojos de toda criatura y veras el rostro del Chador. Separate de cuanto ves y estaras unida a El eternamente. Cierra tus oidos a 
la musica fascinadora de los efectos pasajeros, y oiras en tu interior el habla del Sehor Dios. jBienaventurados los oidos que 
no escuchan la voz que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseha interiormente!... Nadie mejor que yo puede darte 
estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y 
las hijas de mi hermano. Desengahada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro, cuando supe tu 
desgracia. Esto me detuvo y sent! en mi conciencia el habla dulcisima de mi Dios que me dijo: «Ve y salvamela»... 

»jHija de mi corazon! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera hacerlo la madre mas carihosa; pero mi 
orgullo no se cifraba en librarte de la muerte fisica, sino de la muerte moral que es la condenacidn eterna. Te exhorte, te puse 
mil ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con duizura, con ardiente cariho y sin dureza ni altaneria; que en las 
conquistas cristianas la humillacion trae la victoria. Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima arda en los infiernos por un 
extravio pasajero, y seguire exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te dire: «Ven, ven, hija mia, 
ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma se purificara por la oracion, por la humildad, por la penitencia, 
recibiendo al modo de una ablucion divina, la gracia que ha de regenerarla». Alii tu corazon se limpiara de esa escoria 
tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta producirte los mas dulces arrobos, y la gratisima 
prevision del reino de los cielos, solo concedidos a los que todo lo dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto en la 
persona humana existe de espiritual y divino... 

-jEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta el encierro... pero alii no vere a mi hijo. 

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado por nuestro amor es el primero de todos 
los amores, hija mia -dijo Serafinita, derramando sin cesar lagrimas de emocion y piedad-. ^Es posible, es posible que no te 
convenzas todavia? 


Gloria cerro los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestd desde dentro con profunda voz, que 



apenas hacia mover sus labios: 


-Todavia no. 

-jMiserable de mi, mil veces miserable -exclamo D.® Serafinita con patetico dolor-, que no tengo fuerzas, ni elocuencia para 
salvar un alma querida! 

-Listed es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia para estrecharla en ellos. 

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apostoles, y Dios me castiga por mi soberbia. 

-Listed es una santa -repitib Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

La noble sehora no contesto. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones de su sobrina. 

-^Que tienes? 

-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera viviendo mi hijo. 

-^Tienes sueho? 

-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

-Debes descansar. 

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensare cosas malas... <i,Que bora es? 

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse! 

Gloria trato de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazon oprimido latia con fuerza y era tal la sofocacidn 
de su pecho, que Serafinita le retiro las sabanas para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril 
inquietud en el lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia hacia arriba. Por ultimo 
se llevo ambas manos al pecho y oprimiendoselo, cual si quisiera detener alii alguna cosa que se le escapaba, gritd con voz 
ronca: 

-Sehor, Sehor, no puedo. 

Serafinita procuro tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante al sopor. Serafinita noth que sus sienes 
latian violentamente y que su respiracion era fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sehora, 
arrodillose junto a la cama y empezo a rezar con el mayor recogimiento. 



-XX- 
^Que hare? 


Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato. 

El hebreo salio de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no queriendo esperar al sol, desaparecib 
volviendo atras el rostro como novia enojada que huye de su amante observando si este la sigue. Sanson uniose a su amo, 
pero este le dijo secamente que se retirase a la casa dejandole solo. 

Sanson aparentando obedecer, le siguio desde lejos. Morton rodeo la casa de Lantigua, y tomando el camino que conduce a 
la playa bajd lentamente, con las manos cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la negra 
inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacion grave y mugidora le iba ensordeciendo a medida que a 
el se acercaba. 

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzo hacia el fine y humedo suelo que habia pulido la ultima pleamar 
arrastrando sus laminas de agua, sintio una especie de simpatia inexplicable y como un deseo de expansion y confianza 
semejante al que se experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miro las olas que iban y venfan con el mas admirable 
ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas saco del caos de su espiritu esta pregunta: «<i,que hare?». 

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un acantilado cercano. Sobre aquella piedra se 
sento Daniel, contemplando el mar grave y cadencioso, especie de pendulo inmenso que determine un equilibrio misteriosos. 
En aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel 
latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a la playa y de la playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la 
perplejidad en que se hallaba su espiritu. 

A poca distancia y entre las pehas de la derecha estaban aim los restos del Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se 
desgastaba lentamente sin que hicieran caso de el ni los hombres ni los peces. 

Sentado en la piedra, con el code en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo y quieto como una esfinge; centinela en 
la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan, 
saludan, escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento al espectaculo de una gran 
perplejidad, que segun el, llenaba el universe todo, Daniel Morton decia: 

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morira por mi causa y morira de pena. No se ha resignado aim a aceptar la solucion que 
su familia le propone, porque espera... pero al perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu 
de una religion que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara miserable vida en un convento 
cristiano... jCon buena intencion, porque su celo religiose y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble sehora 
y D. Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su corazon el mas dulce consuelo, le han prohibido a su hijol... Esto da 
horror, y al pensarlo no hay en mi corazon una sola fibra que clamando no proteste... 

»|Y pensar que con una sola palabra podre sacarla de ese infierno, y devolverle su salud, su paz, su felicidad, la estimacibn 
del mundo, y que con esta palabra volvera a sus brazes el pobre angel espureo, que vive rechazado de todo el mundo y 
escondido como la verguenza o como un tesoro robadol... jPensar que con una palabra puedo causar tan grandes bienes y 
que esta palabra no se puede decirl... Pues se dira. Tenge por corazon una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. 
Soy un miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia de paz si consiento tan gran 
desdicha: la pobre madre atormentada, el nine encubierto y confiado a manos mercenarias... 

Detuvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostro otro hemisferio, y dijo entonces: 

-i,Pero que es lo que debo hacer? 6que debo decir? Una palabra que es la apostasia infame de mi religion, el desprecio de 
Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo mode las generaciones 
remotas hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y enseharla a todo el mundo. 
([,Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y negarle para abrazar otra fe? jy que fel... jla de un false profeta, la del 
Nazareno, en cuyo nombre hemos side dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por espacio de diez y echo siglosl... 
Y yo he de llegar al Nazareno y decide: «aqui me tienes a tus pies, aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, 
el que ha tratado de enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus enemigos»... Y yo he 
de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo a quien su amo ha distinguido poniendo en el toda su 
confianza, y he aqui que aquel ingrato siervo huye de la casa de su senor, robandole, y despues va a casa del enemigo y pide 
salario y escarnece a su antiguo sehor»... y todo ,j,por que? por una mujer... por un amor poderoso, irresistible, pero que es 
cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que es un pobre gusano, indigno de atencibn desde el memento en que aparece a 
su lado la presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra... 

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el primer hemisferio. 


-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazbn, he de recorder que yo soy autor de ella. Yo, yo solo he 



causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y feliz, yo turbe la paz de su corazon, arrastrandola a la ignominia; yo la 
arranque de aquel clelo hermosisimo en que vivia su alma y la precipite en las tinleblas; yo ahuyente de su lado a los angeles 
que velaban con misterlosa atencibn su persona, y llene su corazon de culebras. Era como una flor y la pisotee. Habia nacldo 
para que su sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas partes, y yo de aquel 
claro astro he hecho una noche Ibbrega, una oscurldad llena de dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la 
culpa de todo, yo cause su mal y lo cause con villania, porque oculte ml religion, que era un estorbo, y slendo enemigo me 
presente como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe 
ser reparada por mi. SI asi no es, no tengo idea de la justicia, no tengo noclon del deber ni del honor, y slendo extraho a la idea 
de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa desgracia y sacar a la pobre martir del potro en que 
esta. No son sus tios los que la tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consigulente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la justicia, 
que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es Dios. Me lo ordena tamblen la socledad y esta 
ley de reciproco respeto de la cual no podemos prescindir... Si... es precise, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo 
hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y ser devorado por los perros, sin que 
jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... Nadie arrancara de mi esta convicclon profunda que mete su raiz hasta lo 
mas hondo de mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura... 

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendio su lengua bordada de espuma sobre la arena, mojando los pies del 
pensativo. Retirose entonces, sublb al acantllado, y arrojado sobre las pehas, dijo asi: 

-No, no es posible que Dios y la Justicia esten en desacuerdo. No es posible que para ser fiel a un compromise del corazbn 
necesite yo ser apbstata. Aqui hay algo que mi inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es 
precise que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucibn, porque lo absurdo no puede prevalecer. jOh! Dios mio, 
dame luz, dime dbnde esta la sallda de este horrible laberinto; muestrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. 
Si no la hublere, joh, soberano Dios! todo, empezando porti, deberia ser negado, y esto no puede ser... 

»<;,Pero cual es en realldad ml pensamiento en rellgibn? iQue pienso, que creo yo? Conciencia, muestrame lo que tiene 
mas oculto, tu voz mas reebndita, lo que es aun menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... <i,Que creo yo? <|,Creo 
acaso que mi religibn es la unica en que los hombres pueden salvarse, la unica que contiene las verdades eternas? No, 
felizmente se remontar mi espiritu por encima de todos los cultos, y puedo ver a mi Dios, el Dios unico, el grande, el terrible, el 
amoroso, el legislador extendiendose sobre todas las almas y presidlendolas con la sonrisa de su bonded Infinite desde el 
centre de toda sustancia. Entonces, miserable, (i,que te detlene? <i,No hallas en el cristlanismo las verdades eternas? Existen, 
si; pero desflguradas y adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-poslclbn Inutil, con la destruccibn 
de la senclllez, con una fe que nada nuevo ha ensehado al mundo y que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las 
fuerzas de mi alma; y todo el odio venenoso que esa secta allenta contra mi, se lo devuelvo centupileado. No lo puedo 
remediar; lo he mamado con la leche; lo tralgo encendido en mis entrahas desde el vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo 
tamblen desde la nada. Si cuando mi espiritu se eleva a la contemplacibn de la esencia primera soy tolerante, expansive, 
amplio y generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy fanatico, si, no lo puedo remediar, 
me siento fanatico y brutal como los inquisidores catblicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido 
de esa secta y se me presenta lleno de gracia y luz, unico ser a quien puedo absolver de la responsabilidad cristiana, unico ser 
a quien perdono los agravios hechos a mi raza... jOh! Dios, Dios... ique misterio es este, que enigma terrible y espantoso es 
este? Mi cabeza estalla como un volcan... no se que pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada razbn no comprende. Dios 
mio, Dios de las inteligencias, <;,por que has hecho estas contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la 
bondad de la creacibn y de la Ibgica del mundo? 

El cielo comenzb a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, tihendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la 
tierra empezb a inundarse de luz. Amanecia; pero Morton no advirtib nada, porque en su mente continuaban la noche y un 
caos perpetuo. 

-Mas vale -dijo-, que continue todo como ahora esta, que siga su deshonra, su verguenza, la barbara separacibn de la 
madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento implacable que me tritura las entrahas. Quizas el tiempo nos consuele a todos... 
Ella entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la sepultura porque en el se vive... No la verb mas, no verb tampoco a 
mi hijo, porque sera escondido para mi, como se esconde del ladrbn la joya. Crecera y le verb algun dia sin conocerle... Le 
enseharan a maldecir mi nombre y mi sangre... ^Y cbmo se evita esto, cbmo? jSi pudiera evitarse dando la vidal... No; no se 
evitara con cien vidas, sino con una palabra breve, como las que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra 
una idea, todas las ideas y el universe y la vida futura. 

Despubs de una pausa, ahadib: 

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo pide a gritos cuanto hay en mi de 
sentimiento y piedad. jSoy un miserable si no digo esa palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a 
mi familia, y me arrojo en brazes de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es tan mala como yo creo, 
porque a ella pertenece la que reina en mi corazbn!. 

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le escapaba, y detener aquel remolino 
horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un razonamiento que le anonadb: 

-jMi padre!... No, desde que adoptb esta resolucibn ya no tengo padre, ni madre, ni amigos... No quiero pensar en su enojo, 
en su soledad. En mi familia se Nora al hijo muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no hubiera nacldo. La 
imagen de mi madre que es personificacibn sublime de la consecuencia israelita, me abruma mas que mil razonamientos 
incontestables... jMi madre, de cuyos brazos escapb en silencio para venir aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento 
para detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro cuando sepa...! No, no mil veces, esto 
no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decide a la marea: 



«no subas mas»... jOh, Dios mio! ^.por que me criaste si sabias que habia de llegar esta bora? 


Levantose frenetico y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, grito desaforadamente: 

-jOh, Senor, Senor, yo digo que tu obra no esta bien asi! 

El dia habia avanzado considerablemente sin que el lo notase, y las risuehas horas de la mahana viniendo unas en pos de 
otras, derramaban claridad y alegria sobre los campos, reverdeciendo las humedas praderas. El dia era tan bello y apacible 
cual si la Naturaleza, sensible al enigma de la Redencion, quisiera tambien celebrarlo. El aire que mecia los arboles, las nubes 
que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso, dandose unas a otras la mano, el mar sonoro y las floras, que por 
todas partes presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel dia. 

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas. Despues se arrojo al suelo y contempio el 
mar que bajaba, recogiendo sus laminas de espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el pendulo seguia su 
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levanto. Diose un goipe en la frente, y mirando al 
cielo dijo con la firmeza propia del que ha tornado una resolucion: 

-Al fin, al fin, ya se lo que debo hacer. 



-XXI- 
Jueves Santo 


Gloria abrio los ojos despues de un prolongado letargo durante el cual su fatigado espiritu logro algun reposo. Habia sonado 
con la pasion de Cristo, con los horribles judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada 
por pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso fingir del sueho, lleno su alma de 
patetica y dolorosa compuncibn. Al despertar vio a su tia encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa 
figura de marfil que le representaba en el memento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al cielo, decia: 
«Perd6nalos, Sehor, porque no saben lo que hacen». 

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniendole preciosas velas de esas que tan bien labran y adornan las 
monjas. No puso flores en los floreros, por temor de que el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las lleno de ramas de pino y 
otras matas verdes y sin aroma. 

-jQue bien esta, que bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar 

-Hija mia, ique tal te encuentras? 

-No muy bien, pero podre levantarme. 

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar del gran dia en que estamos. Debo 
acompaharte, querida mia, y juntas rezaremos el oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacion. 

-Muy bien pensado. Lo leeremos. 

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser Dios, quiso derramar su sangre por 
nosotros. 

Despues que Gloria hizo sus oraciones de la mahana, se levanto y se volvio a acostar vestida sobre el lecho. Francisca 
arreglaba su cuarto, mientras D.® Serafina bajo a preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mas 
admirable que el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en las pequehas. Todo lo 
hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, ni jamas dejo de hacer nada que le pareciese justo y 
conveniente. Era el alma de mas rectitud que podia existir, y si hubiese destruido el genero humane, Dios se lo perdonaria, 
porque sin duda lo habria aniquilado por conviccibn y creyendo que realizaba un bien. En ella no se conocib jamas ni sombra ni 
hipocresia. Todo su espiritu y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existib conciencia 
mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad 
podia ser dahosa... Mas para juzgar a Serafinita y condenarla por esto, seria precise que Dios recogiese su Decalogo y lo 
volviese a promulgar con un articulo undecimo que dijese: «No entenderas torcidamente el amor de Mi». 

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a muchos varones y hembras que subieron 
a ellos por ser como Serafinita. 

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en que la habian puesto los ayunos; pero 
el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al cuerpo, infundiendole una resistencia poderosa, y por el absolute desprecio de la 
came, aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que exigieran abnegacibn. jLastima 
grande que aquella santidad no fuese mas humana! 

Cuando Gloria almorzb, vino el medico y le ordenb el mayor reposo y que huyera de toda emocibn viva. Serafinita rogb a la 
joven que diese un paseo por la habitacibn, lo que ella hizo de muy buen grade, admirando desde el baicbn la hermosura de la 
mahana. 

-jQue bello dia! -exclamb-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo grande. 

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta lleno de la sagrada memoria que hoy celebra la Iglesia (i,No ves en la 
Naturaleza una especie de atencibn solemne, un recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la 
muerte corporal del que expirb por darnos la vida... Yo leere. 

Serafinita se colocb junto al altar, y poniendose las antiparras que su fatigada vista exigia, empezb la hermosa lectura, 
mientras Gloria tomaba asiento en un sofa junto al baicbn. Empezando por los Maitines y Nocturnes, que son los oficios 
llamados Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyb el Salmo: «Salvame, joh Dios! porque las 
aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi 
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tu sabes mi locura y mis delitos no te son 
ocultos». 



Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.® Serafina recite con entera voz la Lamentacion: 
«^C6mo esta sentada sola la ciudad antes populosa? La grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente 
llora en la noche. No tiene quien la consuele de todos sus amadores»... 

Y asi siguio la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase, Gloria le rogo que le diese el libro, y con la 
emocion mas viva leyo el Miserere: «Ten piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de 
tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta siempre delante de mi». 

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron a Serafinita, que a su vez reclamo el 
libro. Despues de leertodo lo concerniente a la cena, dijo a su sobrina: 

-Memos llegado al punto mas interesante, mas patetico, mas solemne de nuestra doctrina, la institucion de la Eucaristia. Si 
tu, hija mia de mi alma, meditando mucho en esto, lograras penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran 
asimilartela y hacerla tuya, jcuan grande facilidad hallarias para dar al problema de tu vida la solucion que te propongo! ,j,Pero 
no te dice nada tu corazon, no se enternece contemplando el inmenso amor de la sacratisima victima del Calvario? Lo que a 
gritos dice tu situacion social y los acontecimientos, ,j,no lo ha de decir tu corazon? Yo veo tan claro esto, niha mia, que no 
comprendo como puedes dudar. 

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los hilos de lana del pahuelo que cubria 
sus hombros. 

-Dada tu situacion no veo otro camino -ahadio Serafinita-. Mucho habian de cambiar los sucesos, para que la logica de tu 
porvenir cambiase. Seria precise que ese infiel empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria precise que se verificase 
una de esas conversiones ruidosas que hacen epoca en el mundo... y esto es dificil aunque no imposible. ,j,Dime, lo crees tu 
imposible? i,Das credito a los rumores que han corrido? 

-No -repuso laconicamente Gloria. 

-^Crees tu que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los designios de Dios, seria la primera 
que te diria: «Casate; tu deber es casarte. El Sehor lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho de traer al 
rebaho una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no podrias aspirar a la perfeccion 
cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por otros caminos... No 
hay que pensar en este medio, hija mia. Tu misma has dicho que no tienes esperanza. 

-Es verdad -murmuro Gloria-. Ninguna tengo. 

-Pues debes tenerla -dijo Serafinita. 

Gloria aizo vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad. 

-Debes tenerla -repitio la sehora con aplomo. 


-<l,De que? 


-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracion apostolica mas viva que nunca-, no de casarte, sino de 
traer a ese infiel a nuestra santa fe. 

-,j,C6mo? 

-Por medio de la oracion, unida al sacrificio. 

-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interes en aquel asunto. 

-Por medio de la oracion -repitio la dama con entusiasmo-, y mejor aun por medio del sacrificio. ,j,Acaso esto necesita 
explica rse? 

-Me parece que lo voy entendiendo. 

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor camino para salvar tu alma; si haces el 
sacrificio de consagrarle por entero toda, absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los mundanos afectos; si 
haces esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda la redencion de un alma, ciega hasta ahora a la verdadera luz, 
(i,c6mo es posible que Dios te lo niegue? 

-jOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamo Gloria deshaciendose en lagrimas-. Y parece que ha de ser verdad, que ha 
de poder suceder como usted dice... 


En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del triunfo evangelico. 



-jOh! -exclamo oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccion profunda... Mi corazdn se abre como un abismo lleno de 
voces y a gritos clama que ese hombre sera salvo por tu mediacidn. 

-jSefiora!... -exclamo Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que tal vez... 

-No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es necesario que llegues, y ante esos pies taladrados por el 
clavo, pongas tu corazdn dolorido, tu vIda toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu came y tu espiritu, 
diciendo: «Senor, tdmalo todo, toma todo lo que recibi de tl. No quiero ya nada que no seas tu, tu solo, ni mas amor que el tuyo 
por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche y dia con las dulces anslas que resultan de estar incesantemente 
amandote, contemplandote, oyendote en ml Interior, magnificandome con tu gloria, padeciendo con tu pasidn. Este resto de 
existencia que conserve mientras no me lleves a tu lado, sdio sera para tener voz con que nombrarte a todas boras, labios con 
que besar tu santa imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus herldas, mayor gozo tendra ml alma. 
Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te veran mejor los del alma. Perezca ml belleza, que no por ella 
te he de agradar sino por la pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer bastante al que 
murid por redimirme del pecado». 

D.® Serafina se habia levantado y con su majestuoso ademan daba mas prestigio y realce a la admirable elocuencia con que 
se expresaba. 

-Lo que usted dice -manifestd Gloria-, resuena en mi corazdn como un eco del clelo. 

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -afiadid Serafinita-. La Inagotable bondad del Amado se te revelara blen pronto. 
OIras su voz en tu interior; le veras alia en lo profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando clerres los ojos en la dulce 
oracidn. <;,Cdmo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? ,i,Que premlo mas digno 
puede ambiclonar un alma consagrada a Dios? «Sehor, le diras, trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la 
desgracia de carecer de la verdadera luz». 

-El Sehor me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena repentinamente de fe; en mi ha entrado 
una luz prodigiosa; siento como una gran Iluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios 
me dice: Si, si, si. 

-Si, si, si -repitid Serafinita con exaltacidn que rayaba en frenesi-. Y se salvara, abominara de su execrable secta, y entrara 
en el Paraiso. 

La piadosa sehora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las excelencias de la vida ascetica; que habia 
agotado todos los argumentos, todas las razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ,j,cdmo? 
tocando una fibra mas sensible que todas las fibras del corazdn de su sobrina, la fibra del amor humano. Al llegar alii el espiritu 
rebelde gimid doloridamente sucumbiendo; y lo que antes le parecid monstruoso e inutil, pareciole despues bello, grande y 
sublimemente provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su ser, sintid la bullidora expansidn del amor, pidiendo su 
consecuencia natural, el sacrificio. 

-Acepto, acepto... -exclamd levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera por milagro prodigiosas fuerzas. 

Pero extendiendo despues un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos, murmurd con subito desaliento: 

-jMi pobre hijol... 

-Dios, el Chador de todas las cosas -gritd Serafinita acudiendo veioz a agarrar a su victima que se le escapaba-, mird a la 
tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a su Hijo en came mortal, le vio padecer y morir como un hombre... jY aquel 
era el Verbo, la razdn universal, la justicia, la ley... el Hijol... Lo que hizo Dios por redimir el genero humano que formd de barro, 
([,00 lo podra hacer una miserable criatura por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... no seria capaz esta criatura 
de hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios infinite, inmenso, mas grande que 
todo lo grandisimo ve morir a su Hijol... y tu... <;,Acaso le pierdes? ,j,acaso le matan? 

-Madre querida -exclamd Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo 
mas. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh! jque idea! jque sublime idea! 

Cayd sin aliento en la silla. 

Serafinita no se sentd, y en pie dijo: 

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

Sin duda temid volubilidades y arrepentimientos. 

-Esta misma tarde -repitid Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera ya marcada la hora para salir de este 
mundo. 



-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en Villamojada. 


-Saldremos sin que lo sepa mi tio. 

-Eso no: se lo diremos. que ese engano indigno de nosotras?... Es precise preparar todo -dijo la senora con febril 
impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran cosa. 

-Es verdad... Yo... 

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecio D. Buenaventura. 



- XXII - 

Esperanza de salvacion 


-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunclarte una visita, y no podras ahora negarte a recibirla, porque se trata 
de una cosa muy importante, muy grave, muy lisonjera; en resumidas cuentas: ahi esta y va a subir a verte, porque lo mando 
yo... Es cuestlon de vida o muerte. 

Gloria no contesto una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.® Serafina iba a declr algo, pero no pudo porque su 
hermano se retiro con presteza. No tuvieron tiempo de hacer comentarlos sobre aquella vIsIta y el misterloso anuncio, porque 
al poco rate regreso don Buenaventura acompanado de Daniel Morton, vestido completamente de negro, hermoso y tetrico. 
Parecia recien salldo de una enfermedad grave, o que en una noche habfa vivido diez anos. Gloria al verle sintio el mas radical 
desconclerto en todo su ser y se quedo como muerta. Turbose de tal mode su espiritu, que creia sonar o ser presa de un 
delirio, cuando oyo a su tio pronunciar estas palabras: 

-Querlda Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a entrambas que nuestra santa religion ha hecho hoy 
una gran conquista. El Sr. Morton, que esta presente, abraza el catolicismo. 

El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas. Gloria y su tia eran dos estatuas. 

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesto Daniel-, es verdad. Al tomar esta resolucion he creido deber anunciarlo a quien 
puede vanagloriarse de ser el angel de ml conversion. 

Nada hay nl mas glorioso ni mas digno de regoeijo para el cristianismo que la entrada de un inflel en el reino de Cristo; y sin 
embargo de esto, Serafinita que era, como hemos visto, una especle de candidate a la perfeccion cristlana, experimento en el 
primer memento despues de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta contrariedad, juste es decirlo, paso como un 
relampago, porque la rectitud que moraba en el espiritu de la buena sehora ocupando todo el lugar que le permitia la exaltaclon 
mistica, establecio el domlnio del Verbo, de la razon universal, o sea, de la luz verdadera que alumbra a todo hombre que 
viene a este mundo, segun el Evangelista. Pero aun rindiendo culto a la razon externa, siempre quedo en el espiritu de la 
sehora algo que no era el jubllo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque palidamente, el estado de su alma, 
diciendo que se resigno a alegrarse por la salvacion del judio. Este sentimlento extraho tomaba la forma de lastima de su 
sobrina, por la desviaclon que Iba a sufrir una preclosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la perfeccion. 

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, 
tu dignidad, por el procedimiento mas plausible que puede Imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia tambien. 

-No quiero -dijo Morton dirigiendose a Gloria-, que nadie se envanezea de esta resolucion mia, sino tu sola. 

-Yo mas querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a la santidad de la doctrina de 
Jesucristo que a mi. 

Serafinita se apresuro a tomar la palabra, diciendo: 

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya side dicha con lealtad; no creemos que puedan los labios 
pronunciar el dulce nombre de Cristo mientras lo niega el corazon; pero este caballero no extrahara que exijamos alguna 
garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es precise recibir la instruccion cristlana y el agua del bautismo. 

-Se lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto. 

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con emocion-, que necesito esforzarme mucho 
para creerlo... jTu adorar a Jesucristo!... Vuelve los ojos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me 
dices, que lo haces con el firme proposito de ser cristiano y no por moviles que no son religiosos, que persistiras en tu designio, 
y que crees firmemente que la doctrina de Nuestro Sehor Jesucristo es no solo la mejor sino la unica verdadera. 

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le parecia, estaba Daniel, cuando extendio la 
mano hacia la cruz, y con los ojos bajos hablo asi: 

-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro que es verdadero el proposito que he formado. 

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que entusiastico neofito proclamando un 
Dios nuevo. 

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente, desagradable, que de los aires venia. 
No era tahido de campana, ni rumor de ruedas, ni rechinar de goznes, sino un horrible cheque de tablas con piedras, 
retumbando en hueco. Parecia que andaba por el cielo una legion de seres extrahos calzados con almadrehas y bailando 



sobre guijarros. 


-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesion... En cuanto a los tramites que ha de seguir este 
acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ^No crees tu lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me 
decia que si hubiera conversion, el arreglaria todo de mode que en tres dias quedase el bautismo celebrado y mi sobrina 
casada en paz y gracia de Dios. La extraheza del case es motive para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree 
asi, es porque la Iglesia lo permite. Por ahora -ahadio dirigiendose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra. 

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que esta idea me cautiva, es tanto el jubilo 
que siento, no por mi reparacion sino por tu conversion, que quiero oirte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». 
Es este un gozo que me hace llorar. Es la compensacion de todo lo que he padecido, la prueba visible e innegable de que mi 
Dios no me abandons, y la promesa del Paraiso... Adora esa cruz, besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes 
injuriaron, escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si quieres, pero salida del corazon, 
pruebame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruebame, no que abrazas el 
cristianismo, sino que te sientes cristiano. 

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como salidas de un corazon lleno de verdad, no 
podian oirse sin entusiasmo y devocion. El que ya no debemos llamar hebreo se levanto de su asiento. Estaba su rostro 
cadaverico, y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento. 

-Creo en tu Dios, en el iinico Dios -exclamo con voz de delincuente-, en... 

No pudo decir mas. Su brazo cayo como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza exhalo un suspiro semejante a aquel 
inmortal suspiro del Cristo, tan bien expresado en el memento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa. 

-Perdoname, amor y salvacion mia -balbucio Morton-, perdonenme todos; pero no estoy suficientemente instruido aim en los 
dogmas cristianos, y temo decir algo que sea resabio del culto que abandono. 

Gloria rogo al catecumeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su consternacion y sobresalto; pero esto tenia 
explicacion satisfactoria por la singularidad de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir 
en el alma del extranjero. 

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la procesion de Jueves Santo, y Serafinita 
corriendo al balcon se arrodillo. Todos la imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sehora, D. Buenaventura a 
la izquierda. 

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, paso el negro pendon enarbolado por un hombre, paso la cruz negra, 
acompahada de los dos ciriales, siguio el primero de los pasos que era la Oracion en el Huerto', y los que conducian cruz, 
pendon, cirios e imagen, se quedaron mirando al balcon de Lantigua, donde habia una cosa extraordinaria, inaudita, el judio de 
rodillas, mirando la procesion. 

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, 
que parecian tocados de la mas pura devocion. 

Oianse alia lejos los acordes de funebre marcha, tahida por los implacables trombones y cornetines de la banda del pueblo, 
y la larga masa de gente avanzaba despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de olivo 
del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces judios azotadores, y mas atras una sehora vestida 
de negro, y un palio negro tambien. 

Paso la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia mas numerosa de Ficobriga, todos con 
vela en la mano, y ni uno solo dejo de apartar su vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasion para fijarlas en la 
casa de Lantigua. 

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta los feroces judios de sahudo aspecto 
parecia que se quedaban mirando al balcon de Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran numero de mujeres rodeaban 
aquel grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes pahuelos, sehoras y aldeanas, amas y criadas, 
nihas y viejas, todas con los ojos encendidos de llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejo de encontrar mas interesante 
que todos los pasos el balcon de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos corrieron por la superficie 
de aquel mar de gente. 

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos inmediatos a visitar el monumento y a 
expiar sus culpas mediante el transporte de una grande y pesada cruz. Iban con el santo leho a cuestas y vestian la tradicional 
hopa negra con capuchon calado sin ningun resquicio por donde se violase el incognito, ni mas respiradero que los agujeros 
por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador que iba dentro de aquel horrible forro. Tambien ellos, a pesar de hallarse 
acongojados por la compuncion y abstraidos por la memoria de las faltas que estaban expiando a costa de sus fuerzas fisicas, 
miraron por sus espantables claraboyas el balcon de Lantigua. 

Venia despues el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mas notable del pueblo. Los sehores 
alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detras como de respeto; venia despues el clero y por ultimo el Ayuntamiento 
seguido de la banda de musica y de la media compahia de carabineros. Marineros y sehores, los del palio y los que cargaban 



la imagen, clerigos y monaguillos, Sildo con el incensario y Caifas con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don 
Juan y el jefe de los carablneros, los chicos que agitaban en la Inquieta mano las carracas, todo lo vivlente en fin miraba al 
balcon de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre Poquito, y Amarillo fruncio el cefio, como enojado de que 
un gran suceso excitara la curlosidad sin su permiso. 



- XXIII - 
Los viajeros 


Y como aquel dia debia ser notable en la villa de FIcobriga por la acumulacion de acontecimlentos imprevistos y 
sorprendentes, bien pronto la atencldn del pueblo se fijo en otro hecho. 

Y he aqui que al sallr de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil diviso un coche al cual mando que se detuviera. 
Airados miraron el del penddn y los conductores del primer paso a aquel importune vehiculo que avanzaba entorpeciendo la 
via, cuando por la portezuela izquierda de el aparecid el semblante de una hermosa dama desconoclda. Comenzaban los 
murmullos, cuando por la portezuela derecha viose un sombrero de colores y bajo el la risueha, la serafica, la angelical cara de 
D. Angel de Lantigua. El sehor arzobispo de X*** gritd al cochero: 

-Pare usted, para usted... no entorpezeamos la procesion. 

E incontinenti bajo Su Eminencia, acompahado del doctor Sedeho, y quitandose el sombrero saludo a las santas Imagenes. 
Un clamor inmenso resono en la cabeza de la procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno 
hasta llegar a la cola. El clamor decia: 

-jVIva el cardenal de Lantigua! jVIva! 

Poco falto para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en brazos y llevado en procesion el glorioso 
hijo de Ficobriga, a quien sus paisanos no habfan visto despues que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de 
agradecimlento. 

Pero el entuslasmo ficobrigense no impidio que todos y cada uno de los acompahantes de la procesion se fijase en un 
hecho singularisimo. En el coche de Su Eminencia venian dos sehoras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, 
la otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humllde que pareclese criada. Ambas bajaron del carruaje cuando el sehor 
cardenal lo abandono, y contemplaban la procesion con mas curlosidad que recoglmiento. 

,j,Qulenes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho no se hablo de otra cosa que de las 
dos damas que exornaban con su belleza el carruaje cardenaliclo. D. Juan Amarillo lanzo sobre ellas una especle de rayo de 
autoridad en forma de mirada altanera, Indagadora, terrible; pero las dos sehoras, que sin duda no estaban hechas a miradas 
de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, fulmino al punto una orden, diclendole corriese a ver que casta de 
pajaros eran aquellos y por que estaban alii, y por que miraban la procesion, y por que llevaban sombrero, y por que refan, y en 
fin, por que respiraban sin permiso del Ayuntamiento. 

A la casa de Lantigua llego el rumor de los vivas y aclamaciones con que era recibido el cardenal; y pasado el bulllcio 
procesionil y despejada la plazuela, D. Buenaventura salio al encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos. 

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. SI aim me asombro de tener plernas y brazos... jAy! hijo, 
ore! que no me habfa quedado hueso sano. 

-<i,Ha volcado tu coche? 

-En la pellgrosisima cuesta de San Lucas. FIgurate que paso tan malo. No fuimos al rfo porque Dios nos reserva para dar 
que hacer un poco todavfa. El coche quedd Inutil... dos ruedas menos, una ballesta rota. Porfortuna nuestra, esta sehora... 

El arzobispo sehalo a las dos sehoras que no lejos de el estaban, mientras D. Buenaventura se apresuraba a saludarlas con 
la mas hidalga cortesania. 

-Esta buena sehora -continuo Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazon pasaba, tuvo la bondad de ofrecerme su 
coche, y yo abuse de su finura aceptandolo. Dios se lo pague... lY que novedad hay por casa, querldo hermano? 

El alguacil no atrevlendose a meterse con las sehoras desde que las vio tan mano a mano con los Lantiguas, se ocupo en 
apartar a los chicos que rodeaban al cardenal besuqueandole la mano y estorbandole el paso. 

-Una gran novedad hay en casa -dIjo don Buenaventura. 

-<;,Hay algun enfermo? 

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que ahora se repondra en breve tiempo. As! 
lo ha dicho el medico. 



-Senora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en Ficobriga, acepte un humilde hospedaje en mi 
casa. 

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, senor cardenal. 

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. Sabras que Daniel Morton se nos 
convierte al catolicismo. 

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo, cuando la senora desconocida dio un 
paso hacia ellos diciendo: 

-Caballero, si no temiera molestar... 


-Senora... 


Ambos hermanos sonreian con afabilidad. 

-Caballero -dijo despues de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se digne indicarme el alojamiento de mi 
hijo. 

-lY quien es su hijo de usted, senora? 

-Ese que acaba usted de nombrar. 

-Daniel... Precisamente le deje en nuestra casa. Si usted gusta... 

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sehalarme la casa donde habita mi hijo. 

El sefior arzobispo, poniendo el semblante mas serio del mundo, hizo a la extranjera una cortes reverencia y acompahado 
de Sedeho y seguido del inocente enjambre de chiquillos, marchd cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. 
Buenaventura, brindandose a acompahar a las sehoras, las guiaba por las calles de Ficobriga. 



- XXIV - 

Las lenadoras de Ficobriga 


Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella senora tan apersonada, tan guapa, tan seria, con tan peregrina 
elegancia vestida; cuando vIo que era segulda de otra dama no menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada; 
cuando vio que tras el coche ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto, mujeres y baules, se 
aposentaba en su casa, diviso un dorado horizonte de libras esterlinas; y no pudlendo resistir el gozo que de su espiritu se 
amparaba por aquella razon, mando llamar a sus amigas para contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen alguna loza y 
ajuar de camas. 

El resto de la tarde del jueves lo paso disponlendo el alojamlento de las dos senoras, a quienes trato con la mas delicada 
complacencia, multiplicandose para servirlas, ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos balcones se domlnaba 
media Abadia, parte del cementerlo y el palo de la bandera del Consistorio), preguntandoles lo que deseaban, confinando a 
sus chicos a lo mas remoto de la casa para que no hiciesen ruldo, amenazando con un palo a su esposo para que no osase 
Importunar a las forasteras con sus sandeces, disponlendo comida, transportando muebles... 

Al anochecer entro Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el tone metallco de su semblante, y al poco 
rato viose llegar el abultado pecho, vieronse las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por 
haber seguido a la procesion en todo su trayecto. 

-Esta noche no voy a las Lamentaclones -dijo Teresita quitandose el manto-. No me muevo de aqui hasta ver en que para 
esto. 

-Es la madre del judio -dIjo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. No se habla de otra cosa. Dicen que viene 
tamblen a convertirse. 

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las Lamentaclones para que no alborotasen. 

-<l,Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en que estan pensando? -dijo Teresita-. No quiero acordarme del escandalo de esta 
tarde. 

-Yo me quede muerta al verlos juntos en el balcon -manifesto la Gobernadora-. Aunque una ha oido decir que se convierte... 

-jConvertirse! -exclamo Teresita en tone de rencor-. jQue tontas sois! ([.Creels tal cosa? Yo no. Por Juan se que eso de la 
conversion es una farsa de Venturita. Pues no faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y 
recobrar su honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos fueran recompensados, 
jque detestable ejempio para los buenos! Nadie querria ser bueno, ([.verdad? 

-jY ha llegado el Cardenal! 

-Ha llegado junto con la judia... jque cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se rompio por la mitad el coche de Su 
Eminencla... Yo digo que aqui va a pasar algo tremendo. Tu, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas 
que es una bendicion de Dios. |Ay, Jesus, que blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente... 

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defense de su amor propio-. No hables mal de la judia, porque es una senora 
muy fina, muy guapa, muy decente. jSi vieras que equipajes!... 

-jCuantos baules! 

-([.Grandes? 

-Como hoy y mahana. Imaginate lo mas rico, lo mas variado en trajes, sombreros, adornos... jJesus, y que bendicion de 
Dios! 

-<i,Los has visto tu? 

-No, porque no los han ablerto... es decir, han abierto un poquito; pero alii deben de venir maravillas. Y la sehorlta de 
compahia es tambien muy guapa. 

-Si pudieramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad. 


-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto de este. Yo me acerque y les oi. 



-^Que decian, que decian? 


-Cosas... asi... no se como expresartelo, porque hablaban en aleman o ingles... no se. Bartolo dijo que le parecia ingles... Yo 
no entendia una palabra. 

-^Pero renian? 

-Nada de eso. Hablaban al parecer carinosamente. 

-<I,Y el hijo entro...? 

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Paso toda la noche fuera de casa. 

-Cuentamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo Teresita con animacion-. Y traia en brazos a 
la joya de los Lantiguas... ja las dos de la manana, senorasl... Vamos, digo que esa familia... jpero que familial Y oigales 
usted... jOh! jAhl... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la gloria de Ficobriga... jEn que mundo 
vivimos! 

-Pues de la conversion me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta manana volvio a casa de Lantigua con D. 
Buenaventura. 

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, despues de pasar la noche fuera, escribio una larga carta, fue a echarla al correo, 
volvio, mando un recado a D. Buenaventura, vino este, hablaron los dos un gran rato y despues se marcharon juntos a la casa. 

-Yo lo que se es que Gloria estaba mala esta manana; me lo dijo la Francisca... La joya de Ficobriga estaba muy encarnada 
cuando salio al balcon... Ya se ve... Como anoche se descubrio la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la niha con el 
hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los Lantiguas no son angeles del cielo... jAh! jOh! jLos 
sehoresl... parece que no hay en el mundo mas gente formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ningun santo de los 
altares se iguala a don Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto D. Juan... 

-Lo mejor que puede hacer la niha es meterse en un convento -dijo la Gobernadora con la mas energica conviccion. 

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de ella en lo que nos queda de vida... Es 
precise que esa mujer que es el escandalo de Ficobriga se marche de aqui... jQue ejempio para la juventud, para las 
muchachas tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas hablar de la desgracia de la 
sehorita Gloria, y de que es una lastima que la sehorita Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la sehorita Gloria, de las 
modas que usaba la sehorita Gloria y de las limosnas que hacia la sehorita Gloria. 

-No hay duda de que es un escandalo. 

-Si se casa con el convertido, ^apostamos a que sigue viviendo en Ficobriga? 

-No lo quiero pensar... Pues que, ,j,no hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se escandalizara y con razon. Pues no faltaba 
mas. La joya ha tenido un niho. Eso bien lo sabemos todas... 

-ly donde esta? 

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya lo tengo medio averiguado. Vaya, que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus 
secretes, es decir, cuando son vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los periodicos de 
Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que manda a los papeles de la Corte esas recetas. No se 
por que no puso: «En la noche de tantos de tal mes la Srta. D.® Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficobriga, sobrina del 
Eminentisimo sehor Cardenal, dio a luz un niho robusto, aunque sietemesino, hijo de padre desconocido, aunque se supone 
que sera de un judio a quien escupio el mar en Ficobriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificacion de los 
cristianos». 

Las dos amigas soltaron la risa. 

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lehadoras. Hallabanse en lo mas sabroso de su 
sabrosisimo chismear, cuando entro Sanson a decir al ama de la casa que la sehora de Morton queria hablarle. Partio con 
oficiosa diligencia Isidorita despues de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y hallo a la madre, al hijo 
y a la sehorita de compahia sentados alrededor de una mesa en que habia periodicos ingleses. La actitud de Daniel era 
tranquila, si bien conservaba en su fisonomfa huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la madre parecia 
completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con interes y amor. La sehorita de compahia no decia nada, ni 
en la casa de la del Rebenque quedo memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y vaporosa, 
hacia contraste con la ruda corpulencia de Sanson. 

Isidorita llego sonriente y deshaciendose en cumplidos ante la persona majestuosa de Esther, que asi se llamaba la madre 
de nuestro heroe. Esta le rogo amablemente que se sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y despues le dio algunas 



ordenes relativas a lo que deseaban tomar aquella noche. 


-Otro favor espero de usted -anadio con bondad-. Mi hijo esta male. No quiero dejarle solo esta noche. Si usted dispone que 
me pongan mi cama en este cuarto, se lo agradecere. 

-Con mil amores, sehora. Pues no faltaba mas. En cuanto venga Bartolome traeremos la cama... porque es algo pesada. 
Como que es toda de hierro, inglesa, si sehora, inglesa. <i,Que mas? 

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres. 

-jOh! no sehora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas. 

Esther sintio gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «(i,Que amigas son esas?». Felizmente Isidorita, que 
entonces como siempre tenia ganas de hablar mas de la cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo: 

-Mis amigas... mi cuhada Teresa, esposa del alcalde de Ficobriga y persona de elevadlsima posicion, y la sehora del 
Gobernador de las armas. 

-jAh! -dijo Esther con viveza-. jLa sehora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al sehor alcalde de Ficobriga debe este 
alojamiento donde se halla tan bien tratado. 

-Gracias, sehora... 

-Deseo conocer al sehor Alcalde y a su esposa -ahadio Esther. 

-Teresa tendra mucho gusto en ello, sehora. Voy a avisarle. 

Esther paso a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a sus amigas y especialmente a Teresita. 

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una sehora muy simpatica y muy afable... jYa 
se ve! Llega a esta poblacion, y le gusta tratar con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseo conocerte... jEs 
natural!... Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de ti, mujer... 

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara, poniendo orden en sus cabellos con febril 
presteza-. La religion no nos manda que seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una sehora principal, 
que gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes. 

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de las agitaciones de su alma, lo mismo que 
el aumento de palidez y un cierto temblor en sus parpados que se abrian y cerraban semejando las Haves de un figle. 

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther {as\ se la llamo en Ficobriga desde aquel dia) los 
saludos muy reverenciosos. Estaban ambas bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel 
les dio la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron. 

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre que visito una poblacion, procure 
relacionarme con las personas mas principales de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha side estorbo para 
esto la diferencia de la religion, y espero que aqui no lo sera tampoco. 

-jOh! no sehora, de ningun mode. Las creencias son una cosa y la cortesia otra -repuso Teresita recobrando su serenidad y 
su labia. 

La Gobernadora movio la cabeza en sehal de asentimiento. 

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sehora del alcalde, recorde lo que me habia dicho poco antes mi 
hijo... El esta muy agradecido a su esposo de usted... 

-|Ah! sehora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los mayores esfuerzos para aparecer muy 
fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que cumplir con los deberes de su elevado cargo. 

-Yo le agradezco mucho su solicitud -ahadio Esther-, y quiero darle las gracias personalmente. 

-El vendra... 

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde ire mahana mismo. 


-Tenemos mucho honor... 



-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sehor esposo en su propio domicilio. Ademas, ya he dicho a usted que me 
gusta relacionarme con las personas principales de una poblacion. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San 
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises. 

-En Ficobriga, sehora mia -dijo Teresita-, hallara usted una sociedad escogida, aunque modesta. 

La Gobernadora demostro con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de aquella verdad; pero no dijo nada. 
Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutes de 
visita, Teresita y su amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama Esther necesitaria 
descanso. Esta las convidd a tomarte; pero ellas amablemente se excusaron, y despidiendose, internaronse en la casa. 

La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el comedor no puede describirse. Teresita echo 
atras su manto, porque la vanidad, tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba. 

-jQue afable y discreta sehora! 

-<l,Quien diria que no es cristiana? 

-Manana va a casa. Necesito preparar a Juan, no sea que cometa una groseria... No se debe llevar el puntillo de religion a 
tales extremes. jQue tonteria! Una persona puede tener sus creencias alia como Dios le da a entender, y ser buena y amable... 
No vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este pais esta muy atrasado. 

-Teresa -dijo la Gobernadora-. <j,Viste el brillante que Neva en el dedo de la mano derecha? 

-Si, hija, es como una castaha. jY que luces! Si parece un faro. Asi los tendra ella por docenas y las perlas por almudes. 

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde que Dios hizo el mundo... De veras te 
digo que me ha gustado esta sehora. Bien dice Bartolome, que en todas las religiones se sirve al Sehor... Sabe Dios lo que 
tendran ellos en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su braze a torcer. 

-Yo me lo figure asi. 

-Tambien yo. 

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -dijo Teresita, cuya cara brillaba ya 
como un boton de guardia civil en dia de gala-. En seguida que oyo hablar de la sehora del alcalde... Era natural... He aqui una 
dama prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... Vamos, gracias a Dios que llega a 
Ficobriga un forastero y no pregunta por la casa de Lantigua, y no exclama: «jOh! jlos Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se 
nombra para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguasl... Voy corriendo a casa... Pensaba alcanzar un 
pedacito de Lamentaciones; pero ^quien piensa en esc esta noche? Es precise preparar todo... Mi casa no es una choza, y 
esperando yo una visita de importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora. 

-Pues que ,j,vas a darle un convite? 

-No, pero bueno es que la loza este alii, en alguna parte donde se vea... Juan hara que los dos alguaciles se pongan en la 
puerta... y la pareja de la guardia civil... Adids, adids. 

-Yo me estare en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora. 

-Mandare a buscar a mis sobrinas... En fin, adids... Me desespera tener una casa tan vieja. Compre usted buenos muebles... 
Todo se desluce en aquel caserdn. Si yo tuviera el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adids, adids. 



-XXV- 

Todo marcha a pedir de boca 


No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada importunisima de la madre de Daniel. 

En cuanto a la aparicion del purpurado, si al principio creyo ver en ella un motive de entorpecimiento, pronto cambio de 
parecer. Su Eminencia, variando de ideas y propositos con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase en extreme 
tolerante, contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y por la regeneracion social de 
su adorada sobrinita. El viernes al medio dfa, despues de la ceremonia de la adoracibn de la Cruz, a que asistieron el prelado y 
el pueblo entero con grandisimo recogimiento, D. Angel habib a su hermano de una manera categbrica, diciendole: 

-Siendo sincere su propbsito de abrazar nuestra religibn, como tu aseguras, todo cambia, hermano, todo es ya facil y llano. 
El Sehor se apiada de nosotros y nos saca subitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables 
caminos que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas desdichas; pero he aqui que 
en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de dudas, una solucibn clara y natural... Ahora te dire cual es el plan 
que me propongo seguir para que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, que siempre es previsora y generosa, ha 
dispuesto que en cases de conciencia se aceleren las formalidades y practicas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un 
catecumeno. Aqui tenemos bien claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacibn, procederiamos con mas 
solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicibn purificadora. La reparacibn social y 
religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da una prueba de benignidad apresurandola. 

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente, injusto y hasta inmoral este criterio 
romano que abrevia y dispensa en cases de prevaricacibn, mientras mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los 
individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero creyendo mas prudente no hacer 
observaciones, callb. 

-Yo habia previsto este caso -ahadib Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y no me coge desapercibido. Traigo de 
Roma instrucciones precisas y se lo que debo hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante 
toda la familia reunida y declare solemnemente su firme propbsito de abrazar nuestra santa religibn y de dar su mano de 
esposo a esa pobre joven, victima de un arrebato de la fantasia. Declarado esto, el catecumeno se sometera absolutamente a 
mi, prometiendome obediencia ciega y poniendose a mi disposicibn para recibir la ensehanza cristiana. Renunciando a toda 
influencia extraha y de familia, no reconocera mas autoridad que la mia y vivira por espacio de dos o tres dias en reclusibn 
estrecha y en sitio que yo le designe. Exigire de el una abdicacibn absoluta de su voluntad durante este plazo, un propbsito 
firme y claro de recibir la instruccibn cristiana, y le pedire pruebas de devocibn. Sin esto no adelantaremos nada. 

D. Buenaventura fruncib ligeramente el ceho; mas su serafico hermano, sin advertirlo, continub asi: 

-Cuando se halle en disposicibn de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo administrare; y a continuacibn, sin aparato ni 
ceremonias pomposas ni asistencia del publico, les dare la bendicibn matrimonial. Todo podra quedar terminado el segundo o 
tercer dia de Pascua... jOh! que grandisimo favor me hara Dios si permits que sea yo quien diga a ese infeliz reprobo de raza 
deicida y que tantos trastornos y desgracias ha traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del 
agua que yo te dare, para siempre no tendras sed, porque sera en ti una fuente de agua que salts para vida sterna...». 
Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre tantas desgracias, y limpiemos el corazbn de todo recelo o 
encono. Tengo la intima seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presents lo mismo que hacemos 
nosotros. 

D. Buenaventura manifesto que para acelerar en lo posible la solucibn, declarase aquella misma tarde Daniel su propbsito 
en presencia de toda la familia reunida. Mas el virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el sermbn de la Soledad que 
D. Silvestre predicaria aquella tarde, y que el dia siguiente, Sabado Santo, dia sehalado por la Iglesia para la admisibn 
solemne de los catecumenos, era el mas propio. 

-<i,Temes que esa madama Esther contrarie su buen propbsito? -ahadib-. Si la conversibn es sincere, no hay que temer. No 
hay vigor que se iguale al de un alma iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las 
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la salvacibn y corre hacia ella. 

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura corrib a casa del hebreo a quien no 
encontrb, ni tampoco a su madre, que habia ido con la sehorita de compahia a visitar jcosa inaudita! al sehor de Amarillo y su 
esposa. El unico de la raza que estaba alii era Sansbn, y por mas sehas que estaba preparandose con ayunos y 
mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracibn de la Pascua rabinica. A rates leia el Salterio en alta voz con 
gestos que hacian reir a todos los de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro o 
seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza. 

Despues de buscar a Daniel por todo el pueblo, D. Buenaventura le hallb en casa de Caifas, circunstancia que no dejb de 
causarle extraheza. Informole del plan de D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos 
conceptos. De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propbsito, asegurando que la intervencibn y los halagos de su madre 
no le harian vacilar. 



Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero enturbiaba ligeramente su gozo la Idea de la 
mala salud de Gloria, cuya naturaleza en los ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el 
agotamlento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulaclon de vida que salia a borbotones por los ojos 
mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, medico titular de FIcobrIga, a quien encontro aquella tarde, le hizo una pintura 
hipotetica, mas no muy llsonjera, del estado en que a su parecer debian hallarse el corazon y el cerebro de Gloria. Era el tal un 
hombre excelente y muy sablo, soldado vIejo de las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan oscuro por amor a la 
soledad y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes poblaclones. Tenia grandisimo afecto a los Lantiguas, y 
era decider, algo extravagante. Pasaba por racionalista, aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo por aquellos 
campos, ya contemplando la Naturaleza, ya de cabana en cabana, sin mas compania que la de dos seres para el muy 
querldos, un perro negro y un paraguas azui. 

Este hombre benefico se alegro mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas Iban a buen andar por el camino del 
casorio, y expreso en breves palabras su pensamiento, diciendo que la dllatacion moral salvaria a la enferma; pero que la 
contracclon la mataria. Condeno el misticismo como la mas perniciosa congestion espiritual que podia sobrevenir a la enferma, 
y el descargo de un enorme peso del alma le parecio excelente antiflogistico. La paz, el contento y el amor humano, en su 
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables emollentes. 

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigio a su casa no sin prestar antes frivola atencion a los rumores que en 
toda aquella tarde ocuparon a FIcobriga, robandole hasta la devocion propla de tan luctuoso dia... jSi; madama Esther habia 
visitado a D. Juan Amarillo y a su esposa! jY ella y el la habian recibldo, a pesar de ser Viernes Santo! jY estaban en la casa 
las sobrinas de Teresita y la Gobernadora y otras muchas damas de lo mas principal y florldo de Ficobrlgai... jY la casa parecia 
un ascua de oroi... |Y madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carlhosa con D. Juan y con Teresita!... jY se decia 
que madama Esther, quitandose del dedo un anillo con brillante de gran tamaho lo habia ofrecldo a la sehora de Amarillo, que 
despues de rehusarlo cortesmente, se digno tornado! 



- XXVI - 
Madama Esther 


Esther Spinoza, mujerde Moises Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo, pero establecido en Londres, descendia lo 
mismo que su esposo de una familia hebrea espahola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces con castas 
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase pure, y siguiendo su clara genealogia, podian los ultimos vastagos de el 
remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de Cordoba, comprendido en la proscripcion de 1492. Esther Spinoza era espahola de 
sangre, si no de nacimlento, espahola por la gravedad, por la vehemencia disimulada y contenida, por la fidelidad de los 
deberes, espahola tambien por la luz y la expreslon melancolica de sus ojos negros, su esbelta figure y su gracioso andar. 

Era ademas espahola por la lengua, y desde la cuna aprendid a hablar como Nebrija. Es sabido que todas las famlllas 
Israelites que proceden de las expulslones espaholas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovaclon; y 
todo el que vlaje hoy por Constantinopla, Belgrade, Jerusalen, Venecia, Roma, el Cairo, por todos los puntos en donde bused 
refugio aquel miserable polvo humane arrojado de Espaha, oye hablar un Castellano arcalco que produce en su animo dulce y 
melancdlica sorpresa, cual si oyera un eco de la patrla pasada y muerta, que aun despues de cuatro siglos lanza desde el 
fondo de la tierra su gemido. Los judios espaholes, la mayor parte envilecldos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus 
oraciones en los llbros rabinicos Impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo como el que 
tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la Horan como lloraban hace dos mil quinlentos ahos sobre los rios de 
Babilonla. En los judios ricos, no se conservd tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la 
segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazdn, exceptuando tan solo la lengua que cultivo con esmero y 
enseho a todos sus hijos. 

No profesaba su religion con entusiasta fervor, pero si con lealtad, es decir, con un sentimiento dulce y firme que era, mas 
que devocion, respeto a los mayores, amor al nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasidn 
mas viva, de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes figuras de Debora la mujer- 
juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la tragica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no 
merecia de ella el mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia perpetuar aquel 
poderoso lazo de union, especie de territorio ideal, donde se congregaba por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther 
era un modelo de las virtudes domesticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben 
sorprendernos ni dar motive a comparaciones Inconvenlentes. Tampoco entraremos a dllucidar si el secreto de ellas, antes que 
en la moral intrinseca esta, como muchos suponen, en la superior culture y educacldn. Buena esposa y madre amorosa, habia 
dado lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana. 

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehova habia prosperado sus caminos. Vivian en 
paz dichosa, rodeados de los esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de Haroum-al- 
Raschld. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que les sentaban a su mesa, porque hablendo 
adquirido aquella gente un poder financiero que en cierto mode suplia su falta de existencia politica, sacaban de apuros a las 
Naciones. No tenian patria; pero las patrlas mas orgullosas doblaban la rodllla ante sus areas. Titulos, honores, saludos, 
reverenclas, consideraclon, respeto, adulaclon, todo lo que tienen los poderosos, lo tenian ellos. Eran como dioses, a quienes 
Incensaban a porfia los Mlnistros de Hacienda de todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de Roma, les dio titulos, cruces y 
jamas les llamo delcldas, sino honorables sehores. Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvid de cicerone para 
ver los museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendio un Cristo de marfll en mil libras, y en 
quinlentas un Talmud espahol del siglo Xlll manuscrito en vltela. 

No reinaban en ninguna parte y relnaban en todas, porque el imperio de Baal es grande, y a el puede decirse que 
pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilon y el Austro. A la digna familia que nos ocupa nadle osd preguntarle 
jamas, en la elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este y sueltanos a Barrabas. 

A pesar de estar cerca de los cincuenta ahos, Esther conservaba su admirable belleza, fendmeno del cual tenemos aqui no 
pocos ejemplos, y que se explIca por el privileglado temple de clertas naturalezas, unido al blenestar social y a las 
Incomparables ventajas de una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni mas penas que las indispensables para que no sea 
realldad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificlos de tocador, y estos, mas que para quitarse ahos, empleabalos 
para que tuvieran buen ver los suyos, como si le Inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan Interesante, 
verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viendola se comprendia la larguisima primavera de aquellas mujeres biblicas 
que Vivian ciento veinte y ciento treinta ahos como quien no dice nada. 



- XXVII - 
La madre y el hijo 


En la noche del Viernes Santo la madre y el hIjo estaban juntos y solos en la habitaclon de este. Sobre la mesa, en la cual 
apoyaba su code Daniel, habia una lampara. Esther, sentada en un sofa junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la 
disposicion de su pantalla, el rostro de Daniel estaba Inundado de luz, el de su madre en la sombra. 

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad de tu padre, la mia, tu decoro y la 
fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan nada en tu espiritu, padecere desde mahana el mas grande dolor de ml vida, 
porque mi querido hijo primogenito habra muerto. 

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lugubremente-. Quiero resucitar a esa pobre mujer que adoro. Lo he decidido, 
despues de meditarlo mucho. He formado un propdsito que ninguna razon, ningun afecto podran detener. 

-Pues yo he venido a impedir ese propdsito. Cuando huiste de nuestra casa hace quince dias, saliendo de ella sin decirnos 
nada, comprendia que venias a este horrible pueblo. Al punto tuvimos el presentimlento de que ibas a consumar una gran 
locura. Tu padre quiso venir... DIsputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de aqui... Yo volvere quizas sola y 
llena de luto, volvere tal vez sin ti a nuestra casa; en este caso le dire a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendre valor 
para decide: «nuestro hijo es crlstiano». 

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante desencajado una serenidad heroica-. 
Hago esto por conviccldn, no por despecho ni por capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplira, porque 
debe cumplirse; <;,lo entiendes, lo entlendes, madre? 

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de el la aclaracion de tenacidad tan abrumadora. 

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto; realiza esa gran locura; desprecia el 
amor de tus padres, de tus hermanos; olvida todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la socledad, el decoro, el deber, la 
estimaclon; despreciate a ti mismo y envilecete mas. Nosotros, traspasados de dolor por la perdida del que fue nuestro amado 
hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos apostata, porque apostata no te podemos llorar, porque un renegade no puede ser, 
no puede haber side nuestro hijo. 

-Siempre lo soy y lo sere. No camblareis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton sobreponlendose a su amargura-. Aunque 
no lo querais, vosotros me amareis siempre, como yo os amo. 

-Daniel, Daniel -exclamo Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo 
no lo soy. Me averguenzo de haberlo sido. En hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «afeanla 
tinieblas y sombra de muerte». 

-Cruel, engahas a tu corazon con palabras estudladas -dijo el joven con brio-. No podras, aunque lo quieras, ser dueha de 
tus sentimlentos de madre, y me amaras aunque sea en silencio; me consagraras todos tus pensamlentos, me tendras siempre 
en la memoria, aunque solo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo Naturaleza... 

-No puedo tener serenidad -exclamo Esther con grandiose ira-; no puedo. <|,Por que te deshonras, por que te haces 
cristiano? 

-Tu lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas y bellas cualldades, y adornada con los 
atributos de los angeles. Esta en ml mano levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arroje con vlleza, y debo 
hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo haga. Esto es como la luz, madre. SI no 
lo comprendes, di que estas ciega, pero no niegues la luz. 

Esther, sentandose en su asiento e incllnando la frente, cayo en meditacldn profunda. 

-^Callas, madre, callas? -dijo Morton despues de una pausa-. Te he convencido. 

-Mas para abrazar una religion es precise creer en ella -objeto Esther-. Esto no puede depender de un capricho amoroso. 
([,Crees en Jesucristo? 

Daniel repuso lugubremente: 

-Debo y quiero ser cristiano. 


-Te averguenzas de decide claramente, te averguenzas de decir: «Creo en Jesucristo», porque tu conciencia te grita mas 



alto que tu flaca razon, clamando contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, 6que has hecho del amor inmenso de tus 
padres, que de la santa Ley que te enseharon desde la cuna, que del recuerdo de tus venerables antepasados, en cuyo 
nombre han estado vinculados el amor y el prestigio que quedan a la raza judia? i,Que has hecho de esto, desgraciado? 
Memos conservado hasta ahora al traves de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a todos los hebreos 
del mundo un ejempio de constancia, de firmeza, de rectitud, en medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y 
ahora, tu, el que parecia nacido para enaltecer mas y mas todavia nuestro nombre; jtu, mi hijo, el amado entre los amados, el 
predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, tu nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley 
santa tan antigua como el mundo, esa Ley y esa tradicion, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrio sus ojos a la 
luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tu mi hijo. Un hijo mio morira cien veces antes que arrodillarse delante de 
un sacerdote cristiano y espahol por ahadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impiamente nos echo de si, como 
a seres inmundos. jTu sabes cuanto, cuanto aborrezco a este pais! Con la leche mame el odio a este potro de donde nos 
arrojaron cuando estaban cansados de atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancolico como de 
patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversion, horror. jY en el abjuras y nos abandonas!... jTraicion espantosa! Si 
cuando te tenia en mis entrahas me hubieran dicho lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado. 

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera posicion la pantalla, caia de lleno la 
luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos 
iracundos brazos, movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se deslizaban por el zocalo 
entre los muebles, como cuadrupedos que buscan un rincon. Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un 
abismo a donde se acaba de caer lanzado por el enemigo vencedor, envio estas debiles palabras: 

-Madre, me has hablado de honor, de verguenza, de familia, en fin, me has dado razones sociales, no religiosas. De todo 
me has hablado, menos del fuego eterno. 

-jTambien, tambien! -grito Esther cayendo sin aliento en el sofa y apoyando en un cojin su frente abrasada-. Te he dicho lo 
primero que ha brotado de mi corazon de madre, de este corazon que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias 
manos apretare y estrujare para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo amarte ya... Se acabo la idolatria de 
nuestro hijo querido. Adios, vete, no existes ya para mi. 

Diciendo esto, rompio en amarguisimo llanto. Daniel corrio hacia ella, y poniendose de rodillas la beso, tratando de levantar 
su cabeza. 

-Madre, madre -murmuro-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no me amas. No lo creere aunque me lo 
digas tu, a quien siempre he creido. 

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe. Soporte la temprana muerte de mis dos 
hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma mas repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que 
caigas, quiero morir. Dame tu mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. El crimen que cometas arrancandome la vida, no 
sera tan grande como el de tu apostasia. 

-Estas delirando, madre querida -dijo Daniel haciendo fuerza con la cabeza en el seno de su madre-. Tu si que me matas a 
mi con tus palabras, con tus fieras amenazas de no quererme. 

-jAy, hijo de mi corazon! -exclamo Esther en un arrebato de ardiente cariho, oprimiendo contra su pecho forzudamente la 
incomparable cabeza del joven-. Hemos cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sehor nos 
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, no quiero; defiendo mi tesoro contra 
todos los dioses extrahos, contra todos los Nazarenos que me lo quieran quitar... Sehor, Dios de Abraham y de Jacob, antes 
que consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi tambien, porque no puedo vivir sin el. 

Daniel se sento a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le estrecho las manos y contemplandola 
con amor, le dijo: 

-Madre, madre, oyeme lo que voy a decirte. 

-6Que? 

-La exaltacion que veo en ti me oblige a revelarte un secreto, mi secreto. 

-^Tu secreto? 

-Mice proposito de que ningun nacido, a excepcion de mi padre a quien escribi ayer, lo supiese por ahora; pero siento el 
deseo y aun la necesidad de revelartelo. 

Esther oyo con la mas viva ansiedad. 

-Dimelo pronto. 


-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque solo Dios puede juzgarlos. 



-lY yo no? 


-No: til me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles... Pero te confesare esta idea por el grande 
amor que te tengo, y confio en que la apoyaras. 

-<i,Cual es? 

-Yo no soy ni sere nunca cristiano. 



- XXVIII - 
Delirio. Fanatismo 


Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron. 

-^Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifesto Esther llena de confusion. 

-Usare la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversion es una impostura. 

-Explicamelo bien, porque me vuelves loca. 

-Mi conversion es una mentira... ^no sabes lo que es una mentira?... 

-Tu me lo has dicho. 

-Es que determine que este engaho no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por escrito a mi padre. A ti debo revelarlo 
tambien. 

-^Luego engahas a esa pobre joven, engahas a una honrada familia? -dijo Esther apartando de si con ambas manos la 
cabeza de su hIjo-. jDanlel, impostor! jOh! lo que ahora me revelas es tan Indigno de tl como la apostasia. jTu corazon se ha 
corrompido! Tu no eres tu... (i,Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? Daniel, vuelve en ti. 

-Si no sabes aun mi secrete, mujer, i,para que hablas? -repuso el joven con clerto enojo. 

-Tu secrete es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus parientes, del ascetlsmo, de la 
deshonra. Esta conducta es mas vltuperable que dejarla abandonada a su suerte. Yo correre a casa de esa noble familia, y 
dire: «Mi hijo os engaha: no le creais». 

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel besandole las manos-. Oyeme, madre querlda. Ayer 
por la mahana vagaba yo por la playa, Interrogando a ml conclencla. jAy! no puedes tener Idea de aquellas terribles horas de 
duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, i,comprendes esto?... dos conciencias que daban la mas horrenda 
batalla dentro de mi. jRenegarl... jAbandonar a un ser querido que me debe su doiori... Ninguna de estas dos ideas podia 
aniquilar a la otra, y cuanto mas flero se mostraba uno de los dos dragones, con mas rabla le mordia el otro... Implore a Dios, 
gritando en medio del estruendo del mar: «iO la soluclon o la muerte!...». Entonces una idea ilumino de improvise mi espiritu. 
Sent! la alegria del que se ve rodeado de clarldad celeste despues de haber vivido largo tiempo en horribles tinleblas... jOh! 
madre mia, si es clerto que el Espiritu creador y gobernador de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razon del 
hombre, el Sehor, Jehova, o como quieras llamarle, deslizo su palabra dentro de mi en aquei memento. Yo le sentia, sentia su 
voz, un divine sopio entrando en mi y lienandome; yo le sentia penetrarme todo en la forma de una conviccion consoladora; y 
ml fatigada conciencia admitia aquei sobrehumano aviso con la emocion grande, con la turbacion pladosa que solo pueden ser 
producldas por la dIrecta voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La Idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio 
de una fingida conversion al cristianismo se clavo entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas. 

-^Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirld esa indigna idea? -dijo Esther con incredulidad-. Daniel, tu 
Imaginacldn delirante fue la que te ha hablado. 

-jOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la conviccion que hay en el miol... Infame es la mentira; pero la situacion especial de 
ml esposa la disculpa. Aun este motive no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede duda de 
que el Ordenador de todas las cosas habid a ml alma. jQue alborozo tan vivo Inundo ml corazon! Mi pensamiento gusto las 
deliclas del mas pure bien, cuando cruzaba por el esta Idea Inefable: «Gloria dejara de ser crlstiana». 

-jQue extraha y loca Idea! 

-Madre querlda -exclamd Daniel con clerto desvario-, comprende al fin la grandeza de un plan en que se conclertan el amor 
mas ardlente y la religlosidad mas valerosa. Yo traere al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en el, esa 
alma cuyo unico defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la engahosa filosofia del supuesto 
Mesias... Tu sabes cuales son mis ideas y su admirable extension. Ya comprenderas que mi conquista no ha de reducirse a 
tener un adepto al rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al Jehova primitivo y 
augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo mas porque no habia mas que decir; al que en su 
grandeza no exige ofrendas de verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de memoria. A ese Dios pienso llevar a la 
que amo, porque El es digno de ella y ella digna de El. jAdmirable triunfo y conquista preciosa! Sera necesaria una 
supercheria; ^pero que importa? iPue vale esto en comparacion del bien que resulta? La salvo de su familia, del convento, del 
ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del cuerpo, la arranco de este horrible pais, ia hago mi esposa, la 
salvo de la idolatria del Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la elevacion y pureza de su alma... jOh! tengo inmensa 



fe en el exito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el 
resuello a cuyo influjo existieron los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazon. 


Esther le miro atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima amargura: -Sehor, Sehor, ([,has quitado la 
razon a mi hijo? 

-^No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia? 

-jDonosas razones!... 

-Tu ironia me mata. ^Quieres una razon que es de conciencia y ademas mundana? Estos son los argumentos que a ti te 
convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un hijo. 

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

-Un hijo que se llama Jesus -ahadio Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que decian: Si eres hijo de Dios, baja de 
esa cruz. 

-jUn hijo! -grito madama Spinoza-. jDe esa mujer!... 

-<i,Concibes tu que la abandone? ([.Concibes tu que deje en manos de los catolicos a ese infeliz niho, reproduccion de mi 
mismo? El ha encendido en mi corazon los sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que existia para 
reconocerme otro, creyendome capaz de los mayores sacrificios. Veo en el al heredero de mi nombre, de mis creencias, de mi 
persona toda; y la idea de que no ha de vivir al lado mio, de que recibira de persona extraha el pan de la instruccion, me aterra, 
madre querida. Supon que cuando yo era niho me hubieran arrancado los papistas de tu seno, cual otro niho Mortara, 
criandome en el odio de nuestra raza y ensehandome a maldecir tu nombre. 

-No digas eso -exclamo la madre con espanto. 

-<l,No hace fuerza en tu mente esta razon? 

-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaho. 

-Dios ve mi conciencia. i,Que importa engahar al Nazareno? <|,Acaso el, que se llamb Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi 
conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi, dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de 
que agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engaho; pero me has de traer al reino de la verdad a la madre y al hijo». 

-jFanatico! jFanatico incorregible! -exclamo con agitacion Esther, clavando los ojos compasivamente en su hijo-. Quieres dar 
un tinte religiose a tu accion, cuando lo que te mueve es el torpe egoismo del amor mundane. Es comun en todas las religiones 
que los enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por su pasion a las mayores 
locuras, suponiendo que les inspire una idea religiose. Hacen de la religion un madrigal, engahando a todos y a si mismos. 

-Por tu vida, ^me crees de esos? 

-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado parte de tu vida comentandola y 
ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus mas impenetrables misterios, es decir, echandola a perder. Ultimamente, 
cuando volviste a case despues de tu naufragio, te engolfaste de tal mode en la teologia rabinica, que tuvimos que tapiar tu 
biblioteca, como la del gran caballero espahol. Vivias exaltado y melancblico... jPobre hijo mio! jCuan cierto fue mi presagio de 
que tu mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas note los extravios del visionario y los delirios mas 
absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en tus concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas 
sentido comun. 

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia y las estimaria. 

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y pensar en lo practico me hace ver 
muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es que no podras quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. 
Desengahate, ningun catolico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese deismo vago y sin 
culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razon y es mudo para la fantasia, para el corazon y para los sentidos. Aun 
considerando en esa joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religion de sus padres, de esa religion 
viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu deismo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero 
que nadie entiende. j Infeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en ese Dios grande, 
como dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccion que no tiene. jEsperas desencantar a una cristiana, a una 
mujer que ha nacido enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente. 

-Madre, tu no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no hara ninguna maravilla en el orden moral. 

-Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar 
nada a casa del vecino... jComo te engaha tu fanatismo! Ya veras como te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado 



plan, obra no se si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas insensate. 


-Tu no sabes bien cuanto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su alma con la mia. La viveza de su 
entendimiento y la misma elevacion de su espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la 
someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catolica. 

-^Que no es catolica? 

-No, porque no pertenece a esa religion quien no se somete ciegamente a la autoridad, quien de los dogmas escoge el que 
mas le agrada y rechaza los demas. Sus creencias no pueden ser mas endebles: lo se yo que he recibido los mas intimos 
secretes de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un alma llena de dudas, y de dudas 
acerca de lo mas fundamental. Me ha confiado las rebeldias de su razon, y oyendola, jcuantas veces he deseado tener 
ocasion de sembrar en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un sopio, madre mia. En 
ella no existe de solido y temible mas que la fascinacion de Cristo, de aquel hombre extraordinario que supo presenter las 
antiques verdades con forma encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasion y en la 
admiracion, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista los corazones como el espectaculo de 
una victima. Esa simpatia por el martir constituye el nervio de la religion cristiana. Mas proselitos ha hecho la compasion que 
todos los principios y todas las ideas, porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se ha vuelto mujer, dejandose 
dominar por los llorones. 

-Pues yo te digo -replied Esther con energia-, que antes te beberas todo el oceano que arrancar del corazdn de una mujer 
cristiana la fascinacion del hombre clavado, la simpatia del martir, la compasion por la victima. jOh! los que idearon esa historia 
ya supieron lo que hacian... conocian el corazdn humano y el gran flaco de la humanidad, es decir, lo que esta tiene de mujer. 

-Yo confio en que lo arrancare, madre -afirmd Daniel con balbuciente voz-. Todo cuanto vive en mi me dice que vencere. 
jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser mia! Es de Dios. 

La gravedad de su acento y su emocidn afligieron a Esther. Comprendid al punto que la mente de Daniel se hallaba en 
estado de vivisima sobreexcitacidn, y no quiso contrariarle. 

-La revelacidn de tu secrete -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco mi juicio. Quizas logres convencerme. 
([,Por que no aplazas tu determinacidn? 

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo Morton bruscamente levantandose con muestras de agitacidn. 

-Un dia, un solo dia... Hablaremos. 

-Ni un dia, ni una hora. Manana, mahana. 

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacidn-. Pero necesitas descanso. Temo por tu salud. iPor 
que no duermes? 

-No puedo dormir. 

-^No te acuestas? 

-No... necesito estar en vela, meditar... 

-,i,Mas todavia? 

Esther, llena de amargura, contempid a su hijo como se mira un bien prdximo a perderse, y estrechandole en sus brazes y 
cubriendole de ardientes besos, le dijo: 

-Ya que te pierdo mahana, hijo de mi corazdn, consagrame esta noche; no te separes de mi lado, incline tu cabeza sobre mi 
regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve como un volcan. 

-Quiero meditar -repitid Morton cediendo a la atraccidn de su madre y sentandose junto a ella. 

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a reclinarse en el sofa y a que recostara su cabeza 
sobre el regazo de ella-. Sea esta una noche de despedida. Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus hermanos, de 
tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me niegues este consuelo. 

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazdn. Hablemos toda la noche hasta que venga el dia, hasta 
que llegue la hora. 

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por ultimo, ya muy tarde se fueron extinguiendo; la 
voz de Daniel dejd de oirse. Suspiraba la madre y el dormia. 



jOh! jcuanto deploro Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! jCon cuanta rabia vitupero los pecados 
de los hombres que trajeron la picara multiplicacion de las lenguasl... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en ingles, 
ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus amigas. 



- XXIX - 
El catecumeno 


El Sabado Santo oficio Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas ceremonlas de la bendiclon del agua y el 
fuego. Despues fue a su casa rodeado de Inmenso pueblo, y comid con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de 
felicitar per su sermon de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. El buen Romero, empleando las figuras mas 
pateticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion, del dramatico gesto, de las inflexiones vocales, habia hecho 
llorar a todo el auditorlo. Cuando diriglo la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciendole: «Senora, <;,d6nde esta vuestro 
amado Hijo?» un estremecimlento de compaslon corria por toda la Iglesla de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas 
de congojas y vientecillo de suspires. 

Despues de la comida, paso algiin tiempo dedicado a conversaclon grata sobre diferentes asuntos, y D. Sllvestre pondero el 
buen estado de los campos y la probabilldad de una buena cosecha. DIjo que el habia esparcido ya las toperas en sus prados 
y que los estaba abonando con ceniza y estiercol; que debia anticiparse unos dias la slembra del maiz, por estar blen enjugada 
y rastrada la tierra, y que el (D. Silvestre) no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos, 
destruidos por las derrotas. Aseguro que los semllleros que estaba preparando en cama callente le darian las ensaladas mas 
ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que 
parecian arboles del clelo. Sus Injertos de aquel aho daban envidia. 

D. Angel mando a su sobrina que se vistlera de ceremonia, y aunque Gloria quiso hacer alguna objecion no fue oida, y 
repitiose la orden. Tambien Serafinita se decoro un poco, sin salir de su ordinaria modestia. 

Paso algiin tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se ponen una toca en cinco minutes. D. 
Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia a Dios, matando 
de sed a las pobres floras. Despues llamo a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, siendo la conferencia de dos 
horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos encendidos; pero su aparlencia era la de un alma tranquila y conflada. 
Oraron con Su Eminencia en la capilla durante otro rate no pequeho Gloria y Serafinita, mientras D. Silvestre y D. 
Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros, concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las 
abstinencias proplas de la semana de vigliia. 

El dia no podia ser mas placentero. No corria aire, ni la mas dellcada mata de los arboles se movia: no se oia el ruido del 
mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un 
gran suceso. Su Eminencia marcho al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del despacho bajaba el doctor 
Sedeho, despues de escribir varlas cartas por orden del prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda habia un aspecto comun 
de meditacion y solemnidad, sehal evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia no era como los demas dias. 

Entro D. Angel en la sala y tomb aslento en el sofa, que era en tal sitio lo que el altar en la Iglesla, y a su sobrina le sehalo el 
asiento de la Izquierda, despues de que su hermana depuso su came mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron aslento el 
cura y el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto. 

La cara angelical del sehor arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy poca dosis. Estaba como el cielo cuando hay en 
el una sola nube. A veces sonreia, como queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita 
fruncia el ceho, porque las cosas graves exigian, segun ella, la mayor compostura. Gloria miraba alternativamente al suelo y a 
su tie, como el que no tiene mas que dos pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad 
de su corazon y de su sangre anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores sus mejillas, tanto tiempo palidas. 
Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una primavera despues tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo 
el esplendor de su hermosura. Pero, jque gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud graciosa y las 
volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y circunspecta, cual si para ella no hubiera ya mas 
motive de atencion que ella misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa 
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso de un planeta a otro, intermedio que 
equivale a cien vidas, mar entre dos orillas cercanas; mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, 
terror, esperanza, desconsuelo, devocion, risa y llanto. 

Habia pasado breve rate despues que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si: 

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que hay en mi alma... Pero asi como yo leo 
en la suya, leera el en la mia 

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedo como el marmol cuando entro D. Buenaventura acompahado de 
Daniel Morton. 

-jQue cara!... jpobrecito! jme muero de pena viendole! -penso Gloria, mirando al que entraba-. Parece un reo que va al 
patibulo. 

Despues de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rogo a Daniel que se sentase. Hizolo este, y el cardenal, dijo: 



-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, perdonandole. Ha llegado el memento de 
que cesen tantos males y de que un abrazo de paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacion en que 
todos estabamos. jBendita sea la misericordia del Senor! Senores -anadio dirigiendose a sus amigos y hermanos-, este 
hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa reparacidn de... 

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezd tomando mejor rumbo. 

-Entrara en nuestra familia -anadio-. Yo le recibo con los brazos abiertos. Doblemente lisonjero es este suceso, porque el 
matrimonio que tantos bienes traera consigo Ira acompanado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ,j,persiste 
usted en su idea de abrazar la religion cristiana, unica verdadera? 

-Si senor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un retrato de D. Juan de Lantigua, que le miraba 
de un mode particular. 

-jOh! jque gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamo el obispo-. En el dia de hoy, la Iglesia administra el primer 
Sacramento a los catecumenos, despues de bendecir el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas emocidn que 
nunca en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de hacer... Ahora, Sr. Morton, debo 
decir a usted que va a recibir el Sacramento del bautismo, regenerado por la virtud del espiritu celestial; que este acto 
imprimira a usted el caracter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que por el se redime todo pecado original y temporal. 
Jesucristo instituyd el bautismo de agua con el amor del Espiritu Santo que descendio del cielo en figure de paloma. La 
ablucidn establecida por la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostracion simbolica bajo la cual esta oculto el 
amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el bautismo un rayo de fuego celestial emanado de 
la esencia divina. Para recibirlo, amigo mio, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la penetracion de los 
dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la urgencia del caso, a las ensehanzas 
y practicas que la Iglesia establece. 

-Ya lo se -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo. 

-En ese caso -prosiguio Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-, pregunto a usted si no tiene 
inconveniente en someterse por complete a mi voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiendose antes de 
que se celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion evangelica, a verificar las practicas que yo le 
indique, a... 

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunes que turban la solemnidad de las escenas capitales de 
la vida, como un duelo, la agonia de un moribundo, la celebracidn de un contrato. Ocurre comunmente que dichos accidentes 
importunes sean un gate que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que cae rodando de una silla y suena 
huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al senor cardenal, 
sine la aparicion inesperada de un humane rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. Era la cara de D. Juan Amarillo. 

Reino silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el senor alcalde no venia solo. Con el venia 
madama Esther. Al ver entrar a una sehora, levantaronse todos, incluso el senor arzobispo; pero ninguno decia nada. El 
primero que habid, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: 

-Perdoneme Su Eminencia, perdonenme todos, si he entrado... jVengo como autoridad! 

-jComo autoridad! 

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas de la tierra; los demas eran estatuas. 

-jComo autoridad! -repitio D. Juan-. Esta sehora... 

Esther avanzd gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla, dirigiose a su hijo, y poniendole la mano 
en el hombro, exclamo con voz sonora: 

-Ya estoy yo tambien aqui. 

-^Que quieres, madre? -pregunto Daniel con terror de infierno. 

Esther, fijando los ojos en el senor cardenal y rodeandolos despues para abarcar con una mirada a toda la familia, 
respondio: 

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

-^Que?... Sehora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sehor cardenal creyendo comprender lo que 
veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente. 

-Es que yo debo declarer algo -dijo Esther con expresion dramatica-. Yo debo declarer lo que aqui no sabe nadie, y es... que 
mi hijo no merece pertenecer a esta familia. 



-jSenora! 


Daniel aparecio tremulo, palido como un cadaver, ahogado per su propia voz que no podia salir del pecho. Al fin, mas con 
rugido que con palabras, dijo: 

-Mi madre no dice la verdad. 

Esther mird a su hijo de tal modo que con los ojos le apuhalaba. 

-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sehalando la puerta. 

-Si, me retirare, despues que te conozcan. 

Y volviendose al cardenal, ahadid: 

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompahada de la autoridad. Los mdviles que aqui me traen nada tienen que 
ver con la religidn. 

-Diga usted... sehora... diga... -ahadid Su Eminencia con gran ansiedad. 

-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmd Esther con desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su 
deber, hablara. 

-Tengo el sentimiento de manifestar -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel su bastdn-, que me veo precisado a 
prenderle. 

-jA mi! 

-jPrenderle! 

-Si, sehores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sehor Gobernador de la provincia, el cual ha recibido igual 
mandate del sehor Ministro a peticidn de la Embajada inglesa... 

-Este hombre miente villanamente -gritd Daniel ciego de ira. 

-Caballero -vociferd D. Juan mostrando el puho del bastdn con tanta energia, que parecia querer meterlo por los ojos a 
todos los presentes. 

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de cristiano es la obediencia. 

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sehor alcalde. Cuando oyd la dulce voz del prelado, se detuvo. D. Angel le puso la 
mano en el hombro, diciendo: 

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la doctrina evangelica... Pues bien: yo le 
mando a usted que no haga resistencia a la autoridad. 

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracidn fatigosa. 

-Es preciso que el sehor parta mahana para Inglaterra -ahadid el fiero alcalde-, por cuyo gobierno es reclamado en calidad 
de reo, que ha cometido un crimen en su pais. 

-jYol... jun crimen yo! -exclamd Daniel. 

-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguid D. Juan Amarillo. 

Morton, cuya alma era un volcan, tratd de abalanzarse sobre el alcalde. D. Buenaventura y Romero le sujetaron. 

-jOh! jmiserable! -gritd-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no me matara. 

-Paz, paz -repitid afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie, dejose caer en una silla. 

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan Amarillo enarbolando el bastdn y tomando 
el aspecto mas dictatorial que le fue posible-. Pues la dire; si, sehores, la dire: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido 



condenado por los tribunales de Londres a tres anos de prision por un delito infame, cual es... joh, senores! la lengua se niega 
a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, y 
despues de haber maltratado de palabra y obra al autor de sus dias. 

Un murmullo de horror resono en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo hoscamente. 

-jOh! jcuanta vilezal... -rugio Daniel accionando como un insensate-. Monstruo; que se acabe el mundo en este memento, si 
no te arranco la lengua y la vida. 

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

-Paz, paz -repitio el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

-^De quien es esa infernal idea, de quien? -murmuro con desesperacion Daniel-. jQuien ha ideado deshonrarme, aqui, en 
este acto solemne, delante de esta familia que respeto, delante de la mujer que adoro mas que a mi vida!... Gloria, esposa mia, 
dejarias de ser quien eres, si creyeras las palabras de este hombre. 

Gloria se levanto y lentamente marcho hacia el grupo que los contendientes formaban en el centre de la sala. 

-El sehor -ahadio D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a prision; pero huyo sin que le pudiera alcanzar 
la policia inglesa. Pero aqui estoy yo, senores, resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta publica, si, por 
encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen. 

-Madre, madre -grito Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu, tu oyes estas infames calumnies y no las 
desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callasl... 

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miro a todos y con acento patetico dijo lentamente estas palabras: 

-jLo que el sehor alcalde ha dicho... es verdad! 

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado. 

-jMadre, madre!... -grito Daniel con frenetico acento. 

Sus ojos saltaban del craneo. 

-Mi hijo -ahadio Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la mentira y el fingimiento. Me es muy doloroso 
decir que nada debe creersele. Si esta familia quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que 
cambie de religion quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad paterna pide castigo. 

-jMadre, madre! -grito Daniel con desesperacion-... ^Pero sera posible que crean lo que esta mujer dice? 

-Es su madre -murmuro el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton. 

Y el, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba. 

-No podemos de ningun modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las revelaciones de esta sehora... 

-Es necesario que eso se pruebe -indico don Buenaventura fijando una mirada de enojo en madama Esther. 

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Despues de lo que hemos oido, no se cuente conmigo para nada. 

D.® Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

Corriendo en seguida hacia Morton y poniendole la mano en el pecho, como quien la pone sobre los Evangelios para jurar, 
la huerfana de Lantigua, con voz de angel mas que de mujer, dijo asi: 

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente. 

-jOh, bendita tu mil veces! -exclamo Morton abrazandola con violencia, antes de que nadie lo pudiera impedir-. jY habra 
quien pretenda separarme de til... Eres mi esposa... Me perteneces... Te reclame... te llevare conmigo de grade o por fuerza, 
sin consideracion a nadie ni a nada... jSehor cardenal, sehores, repito que quiero ser cristiano... pronto! 


El cardenal tomo a Gloria de la mano y la aparto del hebreo. 



-Nosotros... -balbucio frunciendo el ceno-. Nosotros... Las circunstancias ban cambiado. 


Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzo hacia su hijo, y con violento gesto y tono imperativo exclamd: 

-Vamonos de aqui. i,No ves que te arrojan? 

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros consultandose con los ojos. 

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sehor se embarque hoy mismo para Inglaterra. 

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura energicamente. 

-jSi, una farsa! -repitio Morton. 

-Sehora -exclamd lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra casa. 

-jEs a ti a quien arrojan, madre! -gritd Daniel dando algunos pasos hacia ella. 

-Y me retirare -dijo Esther. 

-Sehora... -balbucio el cardenal queriendo ser cortes y al mismo tiempo justo, y riguroso y blando, y queriendo entender lo 
inteligible y resolver lo insoluble. 

Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar. Don Angel llamaba en su ayuda al 
Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui cdmo. 

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, diciendo: 

-Querido tio, (i,por que tanto afan? Yo no quiero casarme. 

-iTu...! 

-No sehor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me sehala el unico posible. Quiero retirarme a 
un convento. 

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.® Serafina, que lanzd una exclamacidn de jubilo. jHabia 
triunfado despues de prueba tan peligrosa, y abrazaba a su victima cual si temiera que aun se le escapase otra vez! No 
daremos a aquella santa sehora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamos el Mefistofeles del Cielo. 

D. Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos. Esther extendid su varonil brazo y dejo caer su mano 
sobre el hombro de Daniel, que sintid encima el peso de una losa. Abrumado y atdnito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para 
sentir ni para razonar. 

Gloria tomd el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la estrechaba con cariho, dirigiose lentamente a la 
puerta. Con su ultima mirada, semejante al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, echd fuera de 
su alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia llenado. Fue como un vaso de perfume 
que se vacia por completo. 

D. Buenaventura siguid a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando ponerse a mayor distancia de Daniel 
Morton, salid andando con las puntas de los pies; hizo sehas al cura y a Sedeho, y poco despues los tres susurraban en el 
comedor. 

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba en el respaldo de ella. Esther puso su 
blanca mano sobre los cabellos del joven, y con voz tremula y carihosa dijo asi: 

-jTe he salvado... hijo de mi corazdn! Al fin eres mio otra vez. 

-jSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probare la falsedad de tus palabras... Me sera muy facil 
probarla... Mahana. 

-No sera facil. He tornado mis medidas. 

-Me has deshonrado de una manera cruel. 

-<i,Que me importa tu deshonra en este lugardn oscuro y vil? En todo el mundo brilla tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi 
ingenio y la subita resolucidn de esa buena joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio -ahadid 



con inmenso jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh, hijo mio, me parece que te he dado 
a luz dos veces! 

-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyo, ella no duda de mi inocencia. 

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una rectitud que tu no conoces. 

-jimpostora! 

-jY lo dices tu! Yo he aprendido de ti. Tambien Jehova ha hablado a mi corazdn y me ha dicho: «salvale»... ^Crees que tu 
solo eres capaz de ser iluminado? -ahadio con ironia-. O el Sehor habla para todos o para ninguno. 

-jElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como entre nuestros corazones, existe una 
cadena misteriosa. 

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querra cuentas contigo. 

-Probare mi inocencia. 

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. El ser humane es asi. Te exigiran pruebas que a mi no me 
han exigido. 

-Las dare. 

-Tendras que ir a Inglaterra, volver... 

-Ire, volvere. 

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo celo podras tener idea, observando que 
en mi dedo no existe ya el brillante de gran tamaho que me regalaste. 

Esther mostro su mano derecha. 

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna farsa venal. 

-El consul llega esta tarde. Tambien es mio. 

-Me presentare al Gobernador. 

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una vez conseguido mi principal objeto, que es poner una insuperable barrera de 
sospechas entre ti y los Lantiguas, no te molestare mas. 

-^Que barrera es esa? 

-Ensehar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu cristianismo. 

-No puedes tener esa carta. 

-He telegrafiado a tu padre, diciendole que me la mande en cuanto la reciba -dijo Esther con la severidad de un juez que 
sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto. 

-jAplazar, detener! -murmurd Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se hubiera vuelto idiota. 

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del desgobierno que hay en Espaha... Dira 
despues que se equivoco, que estabas predicando el hebraismo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera su vara por 
eso... Ademas de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente convencidos de tus maldades, sospechan, y mientras 
sospechen, no habra conversion, ni matrimonio, ni nada... En tanto llega la carta que escribiste a tu padre... 

-Yo desbaratare tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasion de mi: soy tu hijo. jY dices que me has dado a 
luz dos veces!... Yo digo que la unica ha estado de mas. 

-i,Para que te afanas por lo imposible? -dijo la madre carihosamente-. Mis estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego 
no tienen objeto ya. Tu esposa te ha despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia 
dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia... 


-Eso no puede ser. 



-<l,No la oiste? 


-Si; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio. 

Entro en el mismo instante D. Buenaventura, serlo como quien asiste a un funeral, y con voz conmovida dijo: 

-La resolucion de ml sobrina es Irrevocable. Todo ha concluldo. 

-<l,Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther. 

-NInguna. Manana partira Gloria para Valladolid con mi hermana. 

En la pleza Inmedlata habian cesado los susurros del alcalde, Sedeho y Romero; los tres atendian. 

-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo. 

-Todo ha concluldo -repitio el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no quiere, porque en verdad... se ha hecho todo 
lo que se ha podido. 

Daniel se levanto. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo. 

Esther y su hIjo salieron. Ella Iba como quien va a la patria, el como quien marcha al destierro. Al poner el pie en el jardin, el 
hebreo se estremecio de pies a cabeza, sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella 
hermosa voz desplegarse en risa semejante. 

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego-. Ya estamos en salvo. 

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sanson, como gigante de centinela en el portico de un 
Castillo de hadas. 



-XXX- 

La vision del hombre sobre las aguas 


Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles. Por la fisonomia de cada uno podia 
colegirse el estado de su alma. Serafinita y el arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo 
su palidez tomaba un tinte cadaverico. Al entrar en su cuarto se sento entre Serafinita y el prelado, cada uno de los cuales le 
tomaba una mano. 

-^Que tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festive a la situacion. 

-Muy bien, tio. 

-Mira til por donde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para llegar al Cielo -anadio D. Angel-. Dime la 
verdad, ^esta tu alma tranquila? 

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -dijo Gloria oprimiendose el pecho. 

-^Estas contenta? 

-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... que se yo... Parece que broto en mi alma un surtidor, una 
fuente... El agua de ella fueron mis palabras. 

-jBendito sea el Sefior! -exclamo Su Eminencia juntando las manos en actitud de oracion. 

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima. 

-jEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamo la dama juntando tambien las manos como D. Angel-. Nos da 
satisfacciones y regoeijos que no merecemos. 

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lugubre sonrisa que sobre su rostro hacia el efecto de las flores de 
trapo que se ponen a los nines muertos-. Cuando usted quiera nos iremos a Valladolid. 

-Manana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos brazos el cuerpo de su sobrina. 

-^Para que tanta prisa? 

-Manana, mafiana -repitio Gloria-. Deseo morir. 

-^Que es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la joven. 

-Llamo yo morir a esto. 

-Tiene razon -indico Serafinita-. Morir para todo y vivir solo para Dios. 

D. Buenaventura salio del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la huerfana era irrevocable. 

-Iras al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, jpobre y desgraciada nifia! No puedes 
ocultar que padeces mucho. La resolucion heroica que has tornado, esta resolucion que bastaria, por la inmensidad del 
sacrificio que encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si las tuvieras; esta grande y meritoria 
abnegacion que con asombro hemos presenciado, no puede menos de producir un gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh! 
jque hermosa y grande me has parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien se que si no esta limpia aun del tenebroso 
amor que la ha oscurecido, base purificado de toda intencion pecaminosa. Bien se que en ella todo es rectitud, deseo de 
enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo de humillacion y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento 
por la confesion que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar para creerte regenerada. Y si ya no te lo 
hubiera dicho, ahora te diria con todo mi corazon: «Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo». 

Gloria humillo su preciosa cabeza, sobre la cual el apostol puso su santa mano. 

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacion -anadio dejando el tone evangelico-. Tu afirmaste no 
creer nada de lo que la madre de ese hombre nos dijo. 



-^Como he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven. 


-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no se que decir, pues tengo mis dudas); si al mismo tiempo le veias proximo a 
abrazar tu religion; si todo se te presentaba propicio, todo lisonjero, jque grande has side al decir: «renuncio a todo, desprecio 
todos estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo todo por ti, Dios y Sehor mio!». 

-Antes morire que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al cielo-. Ademas no creo en la sinceridad 
de su conversion, y el camino escogido aquf para traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el mas a 
proposito. Hay otro mejor. 

-SI, hay otro, el unico -exclamo Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano de Gloria y estrechandosela contra su 
pecho. 

-El sera cristiano -afirmo Gloria con emocion. 

-Sera cristiano -repitib Serafinita. 

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida niha, procura tranquilizarte. Serenate, iras al 
convento cuando estes mas sosegada. 

Gloria volvio a sonreir. 

-^Estas alegre? 

-SI; por delante de ml -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me hacen reir. Son tan graciosas... 

De pronto lanzo la carcajada que Daniel habfa oido al salir de la casa. 

D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

-Gloria, hija mfa, iQue tienes? 

-^Por que ries asi? 

La joven reclino su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue extinguiendose en sus labios la risa y se quedo seria; 
tomb su cara la taciturna seriedad de los muertos. 

-jPobre hija de mi corazbn! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-. Buenaventura, Buenaventura. 

El banquero subib con presteza. 

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. <i,Que hablan ustedes ahi de medicos y 
de medicinas? Yo no tengo nada. Sblo estoy pensando en que antes morire que separar a un hijo de la madre que le adora. 

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacibn. 

-No, no, esa came mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes. 

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo. 

El medico subib, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carihosos comentarios acerca del mal de Gloria alegraron 
por breve rate a toda la familia. Era un hombre que infundia a los enfermos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de 
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen medico; pero sus enfermos tenian, mediante el, la fe y la 
devocibn de curarse. Para hacer sus diagnbsticos empleaba las mas gallardas figuras. Segun el el corazbn de Gloria era un 
caballo desbocado. Su pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se habia cansado y no hallaba monte 
en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto 
todas las jaulas. Con esto se reia la familia. 

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano que el estado de Gloria le alarmaba 
mucho; que el desorden de su naturaleza era complete; que un absolute repose fisico y moral sin ninguna emocibn era 
indispensable para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia llegar a depender de un 
cabello. 

Con tales advertencies juzgaron conveniente someterla a un regimen de descanso. Despues de obligarla a acostarse, todos 
la acompaharon en la primera parte de la noche, compitiendo en manifestaciones carihosas y tratando a porfia de dar a la 
tertulia el tone mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habib nada absolutamente de religibn, ni de la escena de 
aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvaries. 



El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y sentia la compasidn mas viva hacia su 
sobrina. Al anochecer tuvo que haberselas con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordo el asunto de 
la compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no pudo obtener tampoco aquella vez 
una respuesta categorica, por lo cual se retire triste y mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el jardin la fachada del 
edificio y pensar en las reparaclones que le harian por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en sus manos. 

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. Despues volvio a la casa. Era tarde. La 
famllla habia cenado ya y el prelado se retiraba a su cuarto. Gloria aprovecho un instante en que estaba solo con ella en la 
alcoba su tio D. Buenaventura, y le llamo con la mano. Acercose el banquero. 

-Tio -dijo Gloria con voz muy debil-, ^.quiere usted decirme una cosa? 

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. (i,Que deseas saber? 

-Una cosa. iSe ban Ido? 


-^Quienes? 


-Esa gente. 

-iLos...? 

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia. 

-^A que te afanas por lo que no te Importa? Duerme en paz... 

-Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

-Pues bien, nina mia, se van manana temprano. La madre y el hijo estan preparando todo. 

-<l,Les ha visto usted?... 

Los ojos de la huerfana brillaban tristes y curiosos. 

-Si y no... He visto al hijo. Hace un momenta entraba en casa de Caifas... A dormir, sehorita, a descansar. 

Y carihosamente besd sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los tres contemplaron en silencio a la 
joven, que cerrando los ojos parecia ceder a las primeras cariclas del sueho. D. Angel le dijo frases placenteras, graclosas y 
llenas de carldad como el sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo excitado, mas no alarmante; 
recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la imaginacion, y por ultimo manifesto el deseo de que no se quedara 
sola aquella noche. Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. Instd la dama, pusose 
Gloria de parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el metropolltano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedio 
el puesto a Francisca. Esta trajo su colchon, encendio la lampara de velar enfermos, y se dispuso a pasar alii la noche. 
Retiranronse los demas. 

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergio lentamente en las concavas honduras de un 
letargo febril. La pobrecita padecia, porque su espiritu pugnaba por veneer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la 
tremula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la debll rama de un arbol para no caer. Aquel abismo era la 
muerte. La infeliz se abandono al fin, y llena de angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaclones y 
de sus Ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decia: «Me borro». 

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel ademan era el amoroso y ultimo adios a 
dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias 
y los nombres mas dulces del lenguaje del corazon... La pobre enferma seguia descendlendo. Pareciole que venia contra ella 
un sopio helado, y agitandose y gimlendo como una llama, se apago. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no 
vere mas a las prendas de mi coraz6n». 

La pobre se sintid llorada por su familia, se sintib amortajada por la pladosa mano de su tia, que se le representaba como un 
angel bianco y sereno; se sintio puesta en una caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin 
embargo, en medio de tan lugubre silencio, ella atendia al fenomeno de su muerte, lo observaba, se miraba en el como en 
claro espejo y en el veia reflejarse su hermosura, su amor, sus padecimlentos, todo lo que constituia la desgraciada 
personalldad que en el mundo llevaba el nombre de Gloria. 

Se sintid bajada a un antro cavernoso y humedo y encerrada en estrecho espacio, sin aire, sin luz. Enorme peso habia 
caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles 
que mas arriba mecian en clara y tibia atmdsfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde aquella profundidad sintid los 
pasos de los que aim vivian, y entonces pensd con mas fuerza en las prendas de su corazdn. Pensd tanto, que las lagrimas 
brotaron de sus ojos, corriendo como manantial escondido por aquella oscura entraha de la tierra. Entonces Gloria vio la 



extension de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde estaba. Todo era clarldad, luz, dia Infinite. Alla lejos distinguld 
al fin una especle de ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre, marchando a 
pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a la muerta tocaba el clelo con su cabeza. Paso sin 
verla, y entrando en el mar, corrid por encima de el. Se deslizaba como una nube. En sus brazes llevaba un pequeno ser, un 
nine cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel precloso rostro infantil, tan Undo que el 
Nino Jesus comparado con el era feo, y al verle su corazdn se partid en dos. Observd la hermosa visidn y cdmo alejandose 
disminuia. El padre miraba slempre adelante, el nine hacia atras. Resbalaban sobre las aguas... 

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que son capaces de tornar a Infundir la vida 
en la came abandonada; rompid sus ligaduras, levantd aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por 
cenotafio la piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorpord, se puso en pie, corrid... 

Francisca sohaba tambien, mas sohaba cosas placenteras, a saber: que habia venido su hermano de America, trayendo 
mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al compas con esta delectacidn de su espiritu roncaba el cuerpo con estrepito. 
Pero despues tuvo una pesadllla horrible, despertd sobresaltada, mird al lecho de su amita, y a la Indecisa luz de la lampara 
observd que estaba vacio... MIrd a todos lados... Gloria no estaba en la alcoba. La pobre mujer sintid pavor Inmenso, y en el 
primer instante no pudo gritar, porque le parecid que tenia un dogal al cuello... pero al fin gritd, y sallendo despavorlda del 
cuarto, llamd a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su consternacldn al ver que despuntaba la aurora. El grito 
de la buena mujer era: 

-La sehorita no esta. jSe ha escapade! 



- XXXI - 
Mater amabilis 


Habia huido a las doce, valiendose de los mismos medios que empleara algunas noches antes. El profundo sueno de 
Francisca favorecid su evasion del cuarto, y las Haves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba llgeramente vestida 
y con la cabeza mal cubierta por un panuelo. 

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin vacilar, con marcha y ademan que 
Indicaban energica resolucibn. Cuando se vie en campo llbre, dijo: 

-Corre, alma mia, corre. 

Y con pie llgero avanzo a la camera por el camino real. Su vestido dare, flotando al viento, dabale aspecto de una medrosa 
apariclon de la noche. Agitado su aliento por la velocidad de su marcha, tuvo que detenerse y dIjo: 

-jOh que lejos esta Villamoresl... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera, pero es mas alia... mas alia... detras 
de aquella piedra. 

De nuevo emprendid la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se detuvo junto a una pared rulnosa, medio 
cubierta de yerba. 

-No es todavia -murmurd dando un suspiro-. Es mas lejos aun... Detras de aquel arbol que esta solo en medio del prado... 
Por aqui se llega mas pronto que por el camino real. 

Abandonando el camino real, tomd la vereda que cruzaba un prado y corrid por ella. En la mitad de la senda detuvose 
mirando al suelo taplzado de flores, que apenas se distinguian en la oscurldad de la noche, como juguetonas cabecitas 
agitadas por el viento, todas de un color, diseminadas en infinite muchedumbre, formando misteriosa armonia con las estrellas, 
que abrian sus corolas de luz en la Inmensa concavidad del clelo. Gloria se arrodllld y dijo en alta voz: 

-Le llevaremos un ramo. 

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntandolas con los dedos de la mano Izquierda. El ladrido de un 
perro, dandole mucho miedo, la hizo levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaho, reconocid con asombro el 
terrene diclendo: 

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo mas y llegare pronto. 

La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus tocas, y se lanzaba locamente a la 
carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada Instante 
con la esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo: 

-Es ml ultimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegare a tiempo de Impedir... SI tardo no los encontrare. Corre, 
alma mia, corre. 

Pasando mas alia de la casa, se sentd sin aliento sobre una piedra. 

-jOh, Dios mio! -exclamd oprimiendose el pecho-. jQue lejos esta Villamoresl... jParece que huye de mi! 

Echose atras el panuelo descubriendo su cabeza. 

-No, no falta mucho... -ahadid-. En subiendo esta cuesta... jQue fatigada estoyl... Se me rompe el corazdn... No se edmo me 
canso, si no tengo cuerpo... Lo he dejado en la fosa. 

Subid la cuesta y sus ojos pudleron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo lejos, confundlendose con el cielo; por otro 
lado elevadisimas sombras brumosas, los montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de 
arboles y praderas. 

-jOhl... aquella torrecita chica que parece un dedo sehalando al clelo -dijo Gloria inundada de alegria-, aquella es. Poco me 
falta. ^Que hay de aqui alia? Cuatro pasos... Llegare a tiempo. 

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a un dedo se veia durante el dia; pero de 
noche Gloria no podia verla sino en su imaginacidn. 



-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andare en una camera, porque tengo miedo de que vengan detras de mi y 
me cojan... ^.En donde esta mi ramo? 

Miro asombrada alrededor suyo. Habia perdido las floras. 

-Mas adelante cogere otras -afiadio-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no vere a las prendas de mi corazon, que 
huyen corriendo como las nubes sobre el mar... jOh! jDesgraciada de mi! jEstar muerta y no poder seguirlesl... jEstar en la 
fosa de Ficobrigal... 

Y se lanzb a la carrera hasta que le faltb la respiracion. Oyo canto a los gallos; vio pasar a dos hombres; ladraronie algunos 
perros y una cabra saltando sobre las ramas hizola temblar de miedo. 

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener alas como esas con que vuelan de mundo 
en mundo tus angeles. 

Despues de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi imposibilitada de andar. Sus rodillas se 
doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas podia mantenerse derecho. Solo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que 
arrancaba del potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A cada poco tiempo tenia 
que sentarse sobre una piedra o en el suelo. 

-jOh! Dios mio -exclamb apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podre llegar... Si me quedare en este camino solo y 
frio... 

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida expansion verificose en su mente como un deshielo 
y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la realidad. 

-jMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... ^Por que he venido aqui?... Es mi 
corazon el que ha salido y ha echado a andar en medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un 
presentimiento. Mi corazon ha gritado: jladronesl... No se lo que es esto. Sin duda un disparate... Pero yo quiero verle, quiero 
verle a todo trance esta noche, porque mahana entrare en un convento o morire... Yo me creia ya muerta... ([.Puedo asegurar 
que no lo estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... Sehor, dame aliento y un poco de 
vida... Es precise seguir adelante. 

Y siguio hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

-jYa estoy, ya estoy!... -gritb con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastrare si no puedo andar. 

Un cuarto de hora mas tardo; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los troncos de los arboles, pudo llegar a la 
anhelada ermita de Villamores. 

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se ven formando grupos entre las verdes mieses. 
Constituyen el grupo principal la iglesia, la taberna y dos casas infanzonas de lugubre aspecto. La iglesia es una humildisima y 
caduca construccion con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre. Junto a la iglesia, formando como una 
sola pieza, se ve una casa que parece domicilio del sacristan, y en le vestibule existian (ya han side derribados) enormes y 
espesos arboles que daban sombra a todo el edificio haciendole mas negro de lo que era. Parecia un anacoreta tapujado con 
el capuchon. 

Aquella noche vefase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por las hendiduras de la madera. 
Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyo voces. 

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ,[,Que hora sera? 

Acercose mas. Creyo sentir ruido en la iglesia, y vio tambien luz al traves de la ventana de ella... 

-Estaran preparando la misa de alba -penso-. Llamare en casa de Maria Juana. 

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria miro por ella y estuvo a punto de perder el conocimiento; tan 
grande fue su estupor. 

,[,Que veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un San Cristobal, que estaba frente a la 
puerta. Despues vio la espalda y la cabeza de otro hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus ojos, 
porque aquel hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintio un temblor tan vivo que no pudo ni huir, ni llamar, ni hacer 
movimiento alguno. 

Tambien vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.® Serafina habia confiado la lactancia y la crianza del pobre 
niho. Maria Juana era de buena edad, guapa, robusta, honrada y discreta. La elevacion de su hijo mayor al sacristanato de 
Villamores, despues de que quedo viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en verdad nada de fastuosa. 



Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz. El caballero habia sacado una cartera 
del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. Ponialas en pequenas filas delante de Marla Juana, cuyos ojos devoraban 
con expresion de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgla delante de ella como los inverosimiles caudales de los 
cuentos. 

En la mente de Gloria vibro como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo. Con hondlsima turbacion exclamo, 
rasgunando la puerta y dando golpes en ella: 

-No me engane... jEsta comprando a mi hijol... Juana, Juana, abre. 



- XXXII - 

Pascua de Resurreccion 


Los dos hombres se levantaron y Juana recogio con presteza el dinero. Dio varias vueltas antes de abrir la puerta, porque 
su azoramiento y confusion la mareaban. 

-jSenorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Listed aqui... sola... jDios nos valga! 

-,i,En donde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario. 

-En la alcoba... senora -balbucio la madre del sacristan-. ([,En donde habia de estar?... tan hermoso como siempre... No 
esperaba esta visita de su mama. 

Gloria void a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sanson, a quien su amo mando que saliese. Juana alumbraba. La 
madre corrio hacia la cuna, donde se veia la cara de un dormido angel sonrosado con cabellos negros, y dos punos de rosa 
cerrados fuertemente, cual si quisieran apretar el aire. 

-jHijo mio! -exclamo la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la cuna-. ,j,Por cuanto dinero te ban 
comprado? 

Maria Juana murmuro algunas palabras para disculparse. 

-Te perdono -afirmo Gloria sin mirarla. 

Y volviendose a Morton, le dijo sin rencor: 

-^Es cierto que le comprabas? 

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me lo llevare. 

Gloria se quedo meditabunda junto a la cuna. 

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo despues de una pausa silenciosa y solemne-, para impedir que roben a mi hijo. 

-jRobarl... ,j,eso puede decirse de un padre? 

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo, mi hijo debe quedar al cuidado de mi 
familia. 

-^Y por que no al cuidado mio? 

-Porque estara demasiado lejos. Yo no le vere mas. Pero sabiendo que mi sepulture no esta muy distante de la tierra donde 
el viva, me consolare con la idea de sentir desde alia abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este mode <|,no 
es verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentira. En el Purgatorio, donde padecera mi alma, tendre el consuelo de 
suponer a mi hijo en tierra de cristianos. 

Maria Juana salio dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la cuna y dos sillas la ocupaban casi 
toda, y en la pared, edemas de un Cristo en estampa, habia varias laminas devotes, entre ellas una que representaba, 
dibujadas con lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sehor Jesucristo y la de su Madre. 

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto en el lecho cercano. Tenia su 
semblante una sombre lugubre; a ratos temblaba con frio de enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su 
hermosa cabeza apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano. 

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. Tu estas intranquila. Si es por lo que he hecho esta 
noche, calmate. No hare sino tu voluntad. 

-Ya no tengo voluntad. 

-La has tenido bien firme y bien energica -dijo Morton en tono de amarga queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi 
esposa y consagrarte al ascetismo en un convento cristiano... jY que memento has escogido para abandonarme! El memento 
en que yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios. 



-Ya lo se: el sacrificio de aceptar una religion que aborreces. jTerrible cosa es obligar al alma a una impostura semejantel... 
jCuan claramente he leido en tu corazon! Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta. 

-Es verdad. 

-Igual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha dado miedo. 

-jMiedo! 

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios en quien no crees. Admiro el sacrificio y 
lo agradezco en mi corazon de mujer; pero no puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que 
soy tonta, te mire a los ojos y lei tu intencion... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia asombrosa. No, no seras 
cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha iluminado todavia. 

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ik que negartelo? No podia ser de otra manera. Pero tu 
me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos despues de casados. 

-Asi lo pense -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para ml: «el viene con engaho; pero cuando viva constantemente a 
mi lado, confundidos nuestros pensamientos como nuestra vida, yo le hare cristiano verdadero. Insensiblemente vendremos a 
pensar y creer lo mismo». 

-ly por que, por que no has persistido en esa noble idea? -exclamo Daniel con desesperacion-. ^.Por que cuando yo estaba 
a punto de salvarte has huido, desairandome de un mode incomprensible? 

-jAhl... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona a quien han robado sus hijos. Las 
terribles injurias que dijo de ti, hicieronme comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religiose. 

-No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

-Lo mismo da. Al memento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. jSi vieras que espantoso eco produjo en mi 
amor materno la desesperacion de tu madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo tambien. Pense en mi hijo... jAy de mi! Si yo 
viviera muchos ahos y le viera grande, y de improvise me abandonara para unirse a una mujer de otra religion... jEsta idea me 
matal... Esto no se puede imaginar. 

Mirando a su hijo exclamo con terror: 

-jSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga de Jesucristo...! 

Horrorizada se cubrio el rostra con ambas manos. 

-jLa religion! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso que nos persigue atormentandonos! 
Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, en todas partes la encontramos; no nos permits ni una idea libre, ni un 
sentimiento, ni un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una maldicion. 

-No hables asi -dijo la joven con pena-. (i,Pues que, hemos de afligirnos por estas contrariedades de la tierra? La tierra es 
pequeha, el Cielo grande. Aqui todo es esclavitud, alii libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui 
esfuerzos que se estrellan contra invencibles muros, alia son un vuelo majestuoso que no tiene fin. ^Por que te afanas? ,j,Por 
que das tanta importancia a lo que he hecho esta tarde? <|,Que importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de 
alia. 

-Tu fe es mucha. 

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera tambien, porque tu seras salvo, Dios hablara en ti, tu seras cristiano. No ha llegado la 
hora; pero Negara. Esto es en mi mas claro que la luz. Ademas, ^que cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? 
Yo quiero y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alia sera regalo. 

-jPobrecita! -exclamo Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no violentes la idea del sacrificio haciendola 
contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si me amas, la que esa renuncia cruel?... 

-Para salvarte. No hay redencion sin victima. 

-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

-Tu seras salvo. 


-Mi salvacion es amarte: no quiero otra. 



-Entraras conmigo en el Paraiso. 


-Estando a tu lado estoy en el. 

-Yo estoy llena de tranquilidad, tu de agitacidn. Yo confio y espero, tu dudas. Yo abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, 
pero tu alma, incapaz de comprender esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; ella que 
merece la luz, la tendra. jOh! jcuanto hublera sentido morirme sin decide estas cosas! Ml pena mas grande, aquella a que no 
podia resignarme, era la de verme al borde del sepulcro y no tener un Instante a mi disposicidn para poder decir esto que te 
digo. He delirado como los que se mueren; he sentido que la vIda se Iba acabando en mi... desesperada y confusa he dicho mil 
disparates, he reido como los tontos... he notado que cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la 
muerte... No se que Idea terrible, que fuerza misteriosa me arrojo de mi cama y me trajo aqui. Entre tanto desvario, mi pobre 
razon vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo para poseerme en el. Ml tio me dijo que te habia visto entrar en 
casa de Caifas... Sospeche. Yo me morla, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria resucitado... Sail, corri, 
vole... jQue dicha tan grande poderte conflar mis ultimos pensamientos antes de morir! Estos pensamientos me hubieran 
pesado mucho llevandomelos conmigo. 

Inclino la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudio a ella. 

-jOh! jque bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia de pocos dedos-. jMi hijo! jtul... lo que 
mas amo en el mundo. 

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a todos los dioses -dijo Morton-. <;,Por que 
no has ajustado tus acclones a ellos, despreclando todo lo demas? 

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, permitiendome morir asi. 

-No pienses en muerte -indico Daniel extraordinarlamente alarmado del aspecto abatido de su amiga-. <|,Quieres que 
Name?... <|,Que tienes? 

-Nada, nada -repuso Gloria mirandole mas de cerca aun, tan de cerca que los ojos de entrambos camblaban sus reflejos de 
pupila a pupila-. No Names a nadie. Si entrara alguien, no estarlamos solos. jQue bien me siento! ,j,En donde esta mi hijo? 

-Aqui, i,no lo ves? 

-<i,Quieres hacerme un favor? 

-6Que? 

-jAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detlene y solo queda con movimiento el incansable 
corazon. Levantame en tus brazos y recuestame en ese lecho. Pon despues al nlho junto a mi... 

Daniel hizo lo que ella le mandaba. 

-Voy a llamar -dijo despues. 

-No, te ruego que no Names. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento ahora como nunca. Pero dime, <;,estamos 
solos? 

-Enteramente solos... iPor que no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con pasion su hermosa cabeza. 

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardare un ratito en despertar. 

-Voy a llamar a esa mujer -repitio Morton cada vez mas inquieto. 

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniendole por un brazo-. Para el mal que yo siento, tu compahia sola 
y la de este nlho es lo que mas me agrada. 

-jOh, que benditas palabras estas diciendo! -exclamd Daniel trastornado de jubilo y emocion-. jY siendo como eres, no 
puedo Namarte mi esposa! Esto es un crimen, un crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha 
de pedir cuenta en la otra vida. 

-Ves esto con mirada baja y pequeha. Yo Nevo la idea de nuestros desposorios por caminos mas altos. Tu la veras cuando 
seas salvo, y entonces me daras las gracias, pobre ciego... Pero dime, ^estamos en efecto solos? 

-Solos. jOh! si pudieramos estar asi toda la vida, si pudieramos huir, romper con todo el mundo, labrarnos un mundo para 
nosotros; si pudieramos gozar de esta grata soledad perpetuamente, como es nuestro destine, jcuan pronto, querida mia, 
derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su lugar otro, uno solo para los dos! 



-Eso sucedera cuando tu vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estare entonces muy lejos; pero por grande 
que sea la inmensidad infinita, te reconocere en ella y te dare la mano. 

-Jesucristo!... jSiempre ese nombrel... 

-jSiempre! Se que entraras en su reino y ese es mi consueio, es la idea que me ha saivado de ia desesperacidn y del 
infierno, es la idea que me proporciona una dulce muerte, la purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. 
Por esa idea, la muerte es dulce para ml, y ella basta a llenar de gozo mis ultimos mementos. 

-Por Dios, no babies de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mla. Dame la mano. 

-jEl corazon te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse, tomando la mano de su amigo y oprimiendola 
contra su pecho-. Desde que al nacer dio el primer latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria amado cristiano, 
porque te amo en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. jEsposo! te doy con la boca el mismo nombre que hace 
tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He vivido en ti y en ti muero. 

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin saberlo complice de mi madre, has 
desbaratado juntamente con ella mi proyecto. 

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacidn de tu madre. Al verla dije: «antes morire 
que poner discordia entre un hijo y una madre». Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en 
aquella hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia de concluir sino por un gran 
sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no dara sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alia donde 
brotan y se alzan llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui. 

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa solucidn de que hablas, ^.ddnde ha de ser 
realidad? i,en ese horrible convento donde te encerraras desde mahana? 

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte me impida ir al convento. Asi es mejor, 
mucho mejor. En el convento me habria side imposible convertir el amor que te tengo en la pasidn mistica que mi tia me 
presenta como modelo de la perfeccion cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y dejar de consagrarle todas las 
horas. De este modo, muriendo despues de haber renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro 
confiando en que Dios ha de salvarnos a los dos. 

-jOh! tu no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamo Daniel besando su frente-; pero si murieras, tu muerte seria un 
suicidio, habrias sucumbido a esa insensata mortificacion moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimes. jPobre angel 
extraviado! Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el padecer por el padecer no 
puede ser una religion. Has sacrificado un porvenir que podia haber sido risueho; has ahogado una familia naciente. Siempre 
que se puede hacer el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace tambien a los demas. Tu impidiendo que nos 
entendieramos, impidiendo que nos unieramos en vinculo civil, para poder llegar a la reconciliacion de nuestras ideas, te has 
matado a ti misma y me has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra union para la otra vida, pudiendo haberla realizado 
en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida. 

-No eres cristiano: ^como has de comprender esto? jPero tu lo comprenderasl... En este mundo no podia ser yo tu esposa, 
porque tu conversion era una falsedad. No hay que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin 
para alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regoeijo al decirte: «Daniel, tu seras salvo, 
por mi mediaci6n». Mi fe en Jesucristo me inspire esta confianza. 

Debilitandose su voz, empezo a temblar con leves convulsiones. 

-Tengo frio -murmuro-; abrigame. Que estos ultimos cuidados que me prestas sirvan para fijar mas en ti mi memoria. Dios 
me ha concedido el beneficio de morir en tus brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado 
para la redencidn que vendra. 

-No hables de morir, no hables de eso -exclamo Daniel, arropandola con las mantas. 

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazon que es el que tiene la herida me anuncio el fin. Ahora mismo parece que el 
esta tirando, tirando para arrancar sus propias raices. 

-Tu delirio te engaha. Vive, aunque no seas para mi, aunque mueras de otra manera en esa equivocada perfeccion del 
convento cristiano. 

-jQue bueno ha sido Dios para mi!... jSi, que bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me permite morir a tu lado, bueno porque 
me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. jOh, que imperfecta soy! En 
mi todo es humane y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasidn, sobresalto y congojas de enamoramiento 
no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi pecho lo mundane. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendra 
misericordia de mi, me ensehara otros caminos mejores, y aprendere el amor divine y me abrasare con gozo en esa pasidn, 
siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no comprendo nada de amor. 



Debilitandose mas, anadio: 


-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta ya y que hablo y te miro por especial favor de Dios, para que no te quedes solo 
todavia. Todo en mi ser se acaba. Toca mi corazon, veras como apenas late. Mi vista se turba ya... ^En donde esta mi hijo? 

-Aqui... ,j,no lo ves? 

Gloria se volvio sobre su derecha para abrazar al pobre nine, que seguia durmiendo. 

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la mano de su amigo. 

-Di. 

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a la familia de su madre. Quiero que sea 
educado entre cristianos. 

-Yo te juro que se cumplira tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momenta. 

-Si estoy aqui... 

Daniel la observe con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lugubre y que sus hermosos ojos se nublaban. 

-jQue placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre niho, que seguia durmiendo-. Te suplico 
que ames mucho a mis ties; pues todos son buenos y han deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de mis 
hermanitos. 

El hebreo sintio la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de Gloria, no se atrevia a separarse de 
ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir socorro. Llamo a la dueha de la casa, pero nadie le respondio. 

-^Estan ahi mis ties? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Si, les veo, ahi estan. Sentiria no despedirme de ellos... Ya, querida tia, 
estara usted contenta de mi. El sacrificio que usted me pedia, ,j,no esta hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, <;,no 
esta hecha? 

Su espiritu, despues del periodo de lucidez en que le hemos vista, habia side de nuevo arrastrado a las tenebrosas 
corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan semejante a los remolinos del agua en la tromba. 

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguib la enferma-, no ha podido triunfar completamente en mi, y al presentarme 
delante de Dios, le presento las prendas de mi corazon y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh Dios mio! 
no me es posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino cuando veo bajo tu sombra a los 
que he amado en el mundo. Por Ti mi esposo y mi hijo subiran conmigo a descansar a la sombra de ese arbol celestial en 
cuyas ramas cantan los angeles. 

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo resistir mas aquella situacion y salio 
corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio una puerta que conducia a oscuro pasillo, entro por el, y despues de andar 
regular trecho en tinieblas, salio a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian algunas luces, un pobre y 
humilde cura con la casulla raida empezaba la misa de alba. La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton 
desde la puerta de la sacristia grita con todas las fuerzas de su voz: 

-j Socorro!. 

Mientras el estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este mode: 

-jOh, querido tio... ha vencido usted... que grata consuelo para mil... Mi conciencia no me acusa de nada, y muero tranquila 
con la Santa absolucion que usted me dio esta tarde en nuestra capilla. i,Esta usted contenta de mi? Lo espero... Ningun nuevo 
pecado tengo que revelar. ,j,No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora esta a mi lado, no le acuse usted a el. Yo 
he venido aqui y he venido sin culpa. Dios nos ha puesto juntos, en sehal de nuestra union eterna, alia donde no hay mas que 
una religion... Usted llora, querido tio, ^por que? Soy feiiz. Esta tarde, al confesarme, le dije que me cautivaba la idea del 
sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobo, aconsejandome el casamiento que ya era posible... pero se presento la 
madre, vinieron obstaculos... aproveche la ocasion, me declare libre... renuncie. ,j,Que mayor gozo que realizar en el Cielo 
facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. (i,No es verdad que tengo razon? jBendita sea esta grandiosa idea! 
jRenunciar para poseer! jMorir para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga s/!... Bienaventurados los que padecen... Usted 
llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adibs... 

Morton volvib corriendo al lado de ella. Tras el venian Maria Juana y otras dos mujeres. 


-jSe muere, se muere! -exclamb Daniel con desesperacibn. 



-Avisemos a la casa. 


-Si, si. ([.No hay un medico aqui? 

-Si sehor; le llamaremos... Corre, corre tu... 

-Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. (i,No me oyes? 

-Si -contesto con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy fellz, porque estare unlda a ti en la vida sin fin. ^.Donde estas? 
-Aqui... contigo... (i,no me ves? 

-<i,Y mi hijo? 


-Aqui tambien. 

-Ya te veo, ya le veo -exclamo demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se hallaba de nuevo en estado de 
lucidez. 

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

Daniel la beso ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel hermoso cuerpo, que iba cayendo en el 
frio abismo de la muerte. Gloria abrid los ojos, y su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la expresion, 
toda la vida, todo el sentimiento y la gracia de sus mas felloes dias. Al mismo tiempo sonreia. La que habia sido gala de la 
tierra y regocijo de la Humanidad, se detenia aim en la puerta del cielo, y vuelta hacia el valle de lagrimas, le consagraba su 
ultima mirada y su ultima sonrisa, como el desterrado que ha tornado cariho al pais de su destierro y desde la frontera de su 
patria lo contempla. 

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su desgracia, exclamo: 

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera redimido del pecado original, creo en 
Jesucristo, que murid por salvarnos, en el juicio final, en la remisidn de los pecados... 

Con los labios, con el corazdn que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si en aquel instante supremo, Daniel dijo: 

-Tambien yo creere todo lo que tu crees. 

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

-En Jesucristo -murmurd. 

-Tambien -dijo Morton, creyendose el mas cruel de los hombres si no lo decia. 

-En el unico Dios -ahadid ella. 

-jEsa, esa... esa es la mejor religidnl... -exclamd el israelita estrechandola en sus brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la 
fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual espero estar unido por toda la vida, alia donde no hay mas que una religidn. 

-jLa mia! -balbucid la moribunda con sonrisa inefable. 

-jLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

Hubo un instante de silencio. El hombre contempid en las pupilas de su amada el tenebroso hundimiento de la vida en los 
abismos ocultos, cuya luz no vemos los de aca. Sintiose fuertemente aside, como presa que va a ser arrastrada, y con los 
ultimos alientos de la joven oyd estas palabras. 

-Manana... manana seras conmigo en el Paraiso. 

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo cesaron. Separose la persona de Gloria de la 
armonia de lo viviente y su bella faz se fue apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, 
a cada instante mas fria, mas blanca y mas inmdvil. Creeriase que aun susurraba la vida en sus labios; mas era ilusidn. Era 
que persistia la expresidn sublime de sus sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia. Los angeles, 
acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la suspendieron, y el fatigado espiritu suspird al 
tener conciencia de su nueva vida. A punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyd las 
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrepito. Era el memento en que el cura cantaba con su vieja vocecilla 
Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en memoria de la resurreccidn del Sehor. 



- XXXIII - 
Todo acabo 


Poco despues entro a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, unica antorcha digna de aquel cadaver. Con el dia llegaron 
anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, Serafinita y varies criados de la casa. Puede comprenderse su consternacion 
al ver lo que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nine que se comia los punos hacian 
mas tetrico el silencio inalterable de aquellos labios cuyas palabras habian dado alegria al mundo. 

D.® Serafina cayo de rodillas invocando al Senor, y su hermano, despues de los primeros mementos de sorpresa y dolor, 
pidio explicaciones que no le fueron dadas. Mas tarde, y cuando lo que restaba de la senorita fue trasladado a Ficobriga, D. 
Buenaventura, a quien acompanb por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca de la inocencia de este en tan 
desastroso fin. 

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso salir de su habitacion. Madama Esther, encerrada tambien en la suya, tenia los 
ojos encendidos de tanto llorar. Fue un dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo apacible desaparecio, 
poniendose oscuro, cehudo y lloron el cielo. Corrian los vientos, y quejandose alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa 
sus mugidores ayes. 

A la mahana siguiente hubo entierro, al que asistio gran gentle, la mayor parte de el por verla\ que ninguna curiosidad es tan 
viva como la que inspiran los muertos que en vida ban side objeto de la atencibn publica. Muchos lloraban durante la triste 
ceremonia; Caifas parecia un muerto que salla del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, dragon formidable de los mares y de 
los montes, sollozaba como un niho; D. Juan Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes declan 
con mas asombro que compasion: 

-Todavla esta guapa. 

A las diez de la mahana la tierra habla ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el mundo segula su marcha. Ideas y 
acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, dejando atras aquella idea y aquel suceso caldos ya y segregados del 
movimiento humane. En tal movimiento debemos comprender la dispersion de los personajes principales de esta historia, 
dispersion lugubre y oscura, como la retirada de los ejercitos que ban dado encarnizadas batallas sin victoria. Tambien 
aquellos nobles corazones habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se retiraban 
despues chorreando sangre preciosa. ,j,Quien los lanzo al barbaro combate? ^.Volverian a empeharlo? La querella subsistia, 
subsists y subsistira pavorosa, y antes de que se acabe, muchas Glorias sucumbiran, ofreciendose como victimas para aplicar 
al formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la otra mitad a la filosofla, monstruo que 
no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria juntando lo mas bello, que es la religion, con lo mas vil, que es la discordia; 
muchas Glorias sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa de las disputas, y corriendo a 
presentar su querella ante el Juez absolute. 

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su diocesis, la otra para su convento o antesala de la 
bienaventuranza eterna. Partieron tambien los hebreos, como desterrados. D. Buenaventura se quedo dos dias mas para 
arreglar ciertas cosas; pero al fin marcho tambien. Rechinaron las Haves de la casa, se cerro todo; no quedo all! mas que el 
viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las cuatro fachadas. De la que regoeijaba el universe con su 
presencia no quedaba nada visible, y donde ella habla vivido no habla mas que soledad, silencio, olvido. 

El aho pasado, o si se quiere, cuatro ahos despues de los sucesos referidos, vimos restaurada la casa de Lantigua. D. Juan 
Amarillo no habla podido atrapar tan hermosa finca y estaba llvido de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual 
burlonamente le llamaban los de Ficobriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia cronica, se consumla 
tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entrahas. 

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con su simpatica familia. De la senorita 
Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola de memorias humanas se habla marchitado en su frente; pero, iPue le 
importaba si tenia otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre su tumba habian 
grabado catorce apellidos. D. Silvestre quiso que se pusiera tambien un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de 
esas que constituyen la funebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintio. El olvido en que poco a 
poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside 
puede dirigir una mirada de lastima a Ficobriga. 

De Serafinita se tenlan noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera su bondad, lo que era garantia de la 
salvacion de alma tan notable. D. Angel no volvio mas a Ficobriga, y segula gobernando su diocesis como el sabla hacerlo. 
Ahora se dice que le van a trasladar a otro arzobispado de mas importancia, y en verdad lo merece. Recordaba siempre con 
amargo disgusto los sucesos del Sabado Santo de aquel aho y la problematica conversion... ^pero que podia el hacer, santo 
varon en medio de la terrible batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entro alma nueva en el reino de Dios, no fue por 
culpa del digno y sollcito pastor. 


En el mismo aho a que me refiero, es decir, cuatro despues de aquella Semana Santa celebre en Ficobriga por sus 
esplendidas procesiones (y no hubo mas, porque D. Buenaventura dedico su dinero a empedrar la villa), cuatro ahos mas 



tarde, repito, un precioso nino jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la Imagen viva de aquel chlquillo divino, cuyos ojos tan 
Undos como Inteligentes miraron con amor al mundo antes de reformarlo. DIriase de el que no nacio de madre, sino por mllagro 
del arte y de la fe; que le dio cuerpo y vIda la ardlente inspiraclon de Murillo. En FIcobrIga le llamaban y le llaman el Nazarenito. 
Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, gracia, armonia, cierta severldad, lumbre extraordinarla en la fisonomia, el 
cabello castano y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no sabe negarle nada, y es de oir 
el horrible estrepito que hacen en la casa sus caballos de palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus 
velocipedes, sus fusiles, sus tambores y demas instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus primitas, su 
mama Antonia y su tie Ventura. 

Entonces, es decir, el aho pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por que; pero habia una razdn y era que su padre 
habia muerto en Londres. <;,De que clase de muerte? mejor dicho, <|,de que enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia 
muerto despues de dos ahos de locura, motivada por la extraha y sin Igual mania de buscar una religion nueva, la religion 
unica, la religion del porvenir. El decia que la habia encontrado. jPobre hombrel... Meditando se consumio, perdio la razdn, y al 
fin se apagd como una lampara a la cual dan un soplo. 

,j,Encontraria su idea alia donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio del Paraiso mientras el no fue?... Es 
preciso contestar categdricamente que si o dar por no escrito el presente libro. 

Y en tanto aqui, (i,no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soharon la enamorada de Ficdbriga y el loco de 
Londres? Tu, precioso y activo niho Jesus, estas llamado sin duda a intentarlo; tu, que naciste del conflicto y eres la 
personificacidn mas hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del amor; tu, que en una 
sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en que se han fundido dos conciencias, haras sin duda algo 
grande. 

Hoy juegas y ries e ignores; pero tu tendras treinta y tres ahos, y entonces quizas tu historia sea digna de ser contada, como 
lo fue la de tus padres. 


FIN DE LA NOVELA 
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